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Resumen 
El presente trabajo de investigación tiene como ruta de escritura el diálogo permanente
entre el modus operandi clínico y el modo poético de la creación en danza. La danza como
una poética de la acción con-voca actos en estado naciente que atraviesan el cuerpo con la
palabra y en la que una urgencia creativa es desprendida de un decir. Entre las palabras, una
caja de resonancia inventa nuestra memoria para descansar sobre una especie de coherencia
inútil. Entre los actos, no hay más que un gap, una ruptura, un vacío que posibilita el lugar
de una nueva emisión. Palabra como acto, acto como marca de un decir, es la estrechez en
la cual habita la creación poética y se posa el proceder de esta escritura. Tanto el cuerpo
como  el  habla  repiten  acumulan,  condensan,  sustituyen,  proliferan,  suspenden,  porque
resuena la voz de un decir. El cuerpo en su lógica del no-todo es emergencia de lo que se
produce en el medio; esta escritura hecha a medias, a espaldas de su propia pérdida, de cara
a su ignorancia,  precipitada ante lo que urge en el cuerpo, se encarna como imposible.
Cuerpo y letra, efectos de la inscripción del viviente en el lenguaje, son agujereados por
lo que se cae de esta inscripción. Y en estos agujeros, zonas de borde algo se hace ver, algo
se hace oír, algo emerge como materia naciente para la creación.
Palabras Claves: Repetición, acumulación, proliferación, resonancia, sustitución y  
desplazamiento.
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Abstract 
This research proposes a continuous dialogue between the modus operandi of the clinical
and the mode of the poetic in dance creation. As a poetics of action, dance unites nascent
acts that traverse the body with the word, in which creative urgency manifests from speech.
Through words, the voice box invents our memories in order to rest on a kind of useless
coherence.  Through acts, there is nothing more than a gap, a rupture, an emptiness that
makes the site of a new emission possible. Word as action, action as a marker of speech, the
narrow line inhabited by poetic creation that offers a way forward for this act of writing.
The body, as well as the word, repeats, accumulates, condenses, substitutes, proliferates,
suspends,  because  the  voice  of  speech  reverberates.  The  body,  in  its  logistics  of  not-
everything, is the manifestation of what is produced in between: this  half-done writing,
back turned to its own loss, facing its ignorance, precipitated by the urging of the body,
incarnated as the impossible. Body and letters, effects of the inscription of the living in
language, are perforated by what falls from this inscription. And in those perforations, these
marginal zones, something impels sight, something impels hearing, something emerges as
nascent material for creation.
Keywords: Repetition, accumulation, proliferation, resonance, substitution and 
displacement.
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A vuelo de pájaro (introducción) 
Hablo con mi cuerpo y sin saber…
La letra es, radicalmente, efecto del discurso.
Jacques Lacan
La danza es una majestuosa sinfonía de acciones; entre verbos
construimos arquitecturas en movimiento,  ingenierías de conexión:  caer, empujar, halar,
cortar,  soltar,  saltar,  lanzar,  contener,  alargar,  detener,  rodar,  deslizar,  curvar,  re-caer1,
verbos en un tiempo infinitivo que hacen del cuerpo un productor de acciones sofisticadas,
posibles  por  el  juego constante  de  su  estructura  corporal-analítica-sensible2.  Quizás  el
modo infinitivo del movimiento sea el tiempo que mi cuerpo ha aprendido a tocar una y
otra  vez,  pues  aunque la  memoria  inquieta  insista  en  provocar  resonancias  de  huellas,
marcas de múltiples tiempos, una y otra vez, y en cada salida al ruedo, el olvido hace su
borradura y entonces siempre aparece, en cada repetición, la ficción de una primera vez:
Entro y caigo
me levanto y vuelvo a caer
me levanto, salgo… y espero
irrumpo mi espera y corro
me detiene el brazo derecho y corta mi velocidad
traza un corte en la horizontal del espacio hasta hacer un pliegue con todo el cuerpo
y caigo
me levanto y espero
nada irrumpe, camino
1 “[…] todo sentimiento estético en el alma de las bestias, como en la de los hombres, es simplemente una
recaída”. Pascal Quignard, Butes (México: Sextopiso, 2011), 68.
2 En su momento hablaremos de la articulación de estas tres palabras.
9
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
vuelvo a trazar el espacio con el brazo derecho, seguido de mis dos piernas
me detengo y caigo
me levanto y caigo…
Entre intensas jornadas de escritura en el espacio y el tiempo… el cuerpo aprende a caer.
¡Ojo!, no aprende a re-presentar que cae, sino que desconecta su resistencia (su acción de
estar parado); un  dejar hacer permite que la caída acontezca y, con ello, en un  gag del
espacio-tiempo, el cuerpo finalmente emerge. Kierkegaard, un mirón de los movimientos
del  Caballero  de  la  Fe3,  en  pleno  siglo  XIX,  se  detiene  ante  los  movimientos  de  los
bailarines del rey, los que bailaron un cuerpo para la elevación a la altura de la corte, pero
así  también,  un cuerpo  revolucionario,  en constante  giro,  presto a la  invocación de los
dioses4 y observa, con extrema atención, lo que le acontece a un bailarín en el momento de
saltar: 
Según parece lo que le resulta más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto, una postura
determinada pero de forma tal que no se le pueda contemplar en dicha posición, pues en el
salto mismo se da la postura […] los caballeros del infinito son bailarines y alcanzan altura.
Con un salto se elevan y vuelvan a caer, lo que constituye un espectáculo muy entretenido,
digno de contemplar. Pero en el momento de tocar el suelo de nuevo, no pueden quedarse
instantáneamente fijos en una posición, sino que vacilan durante unos segundos; ese vacilar
demuestra que son ajenos a este mundo […]  No es cuando se encuentran en el aire el
momento de observarlos, sino cuando tocan el suelo, precisamente, entonces: así se les
reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda parecer que a la vez están inmóviles y en
movimiento.5
Kierkegaard mira el cuerpo que se construye para  elevarse y girar en los aires, pero sus
ojos están puestos en el momento en que dichos cuerpos caen, tocan el piso. Su mirada
subversiva6 y anticipada observa el desplazamiento que el siglo XIX da con la iniciación de
una  nueva  tragedia  humana:  el  hombre  ha  sido  abandonado  por  los  dioses  y  caer  es
3 “[…] lo único que reclama mi atención son los movimientos”. Sören Kierkegaard, Temor y temblor 
(Barcelona: Altaya, 1994), 30.
4 Me refiero a la danza clásica y romántica del siglo XIX.
5 Kierkegaard, 32. El énfasis es mío.
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entonces  el  verbo  propio  e  irregular que  el  siglo  XX  heredará.  Como  Sygne  de
Coufontaine, en la Trilogía de Claudel, el bailarín del siglo XX se desplaza del padre digno,
“elevado”, a los padres humillados y caídos. Ambos han cambiado de derrotero: ya no se
enfrentan a los límites de la vida y de la naturaleza, sino a los límites de su propio ser, a los
límites de su propia  irregularidad y discontinuidad. Existe el cielo pero vacío, una tierra
desierta, como en  Esperando a Godot, donde se posa casi toda la mirada dramática del
siglo XX. La creación artística  como un  saber  en fracaso7,  un saber que goza,  que se
sostiene en la repetición, que bordea de maneras diferentes el agujero para dar a ver, a oír, a
sentir el goce uno, no se sostiene más en los grandes relatos del mundo que giran sobre sí
mismos. El arte y sus objetos están atravesados por el vacío, por la mancha, por la caída;
otro daimon susurra en los oídos de un siglo hipnotizado por lo irregular, lo que se sale del
tiempo histórico y le da lugar al tiempo lógico y subversivo del inconsciente. Este viraje le
permite  a  la  creación  artística  dar  a  ver  el  carácter  no  solamente  social  sino  político
(subversivo) de su hacer; el artista no está en la posición de comprender el fenómeno de su
trazo, de su letra, de su gesto, sino que, por su saber hacer inédito, da lugar al acto: a una
renovación  de  la  posición,  un  corte  y,  al  mismo tiempo,  suspensión  y  reanudación  de
sentido. La repetición del artista, su insistencia en un rostro, un atardecer, un gesto, una
presencia,  una  escritura,  su  necesidad  de  perfeccionarla,  de  llegar  a  su  expresión  en
tensión8, obedece al deseo feroz de posibilitar el encuentro con el accidente, con lo que
hace  ruptura en la  cadena de significantes  y en el  lazo social,  y suspende el  lugar  del
sentido: 
6 Lacan, cuando habla de la función del significante como lo que articula el nuevo discurso del análisis, le
atribuye a Kepler el verdadero desplazamiento del girar al caer, pues ciertamente desde la visión tolomeicista,
pasando por lo que Lacan mismo considera indebido nombrar como revolución copernicana, no se ha tratado
más que de afirmar que la cosa gira y que la tal llamada revolución copernicana es solo el cambio del punto
de rotación de aquello que gira. La “revolución” tiene que ver con lo que vuelve a retornar; es distinto a la
subversión. “La subversión, si es que existió en alguna parte y en algún momento, no está en haber cambiado
el punto de rotación de lo que gira sino en haber sustituido un gira por un cae. El punto álgido, como se les
ocurrió percibir a algunos no es Copérnico, sino más bien Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la
misma manera: gira en elipse, y eso ya cuestiona la función del centro. En Kepler las cosas caen hacia algo
que está en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, no hay nada”. Jaques Lacan, “El amor
y el significante”, en El seminario 20: Aún (Buenos Aires: Paidós, [1972-1973] 2008), 54.
7 En el sentido en que Lacan entiende esta expresión en  “Lituratierra”, como “figura en abismo que no es
fracaso del saber”. Jaques Lacan, “Lituratierra”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 21.
8 De la expresión en tensión hablaré más tarde cuando me refiera a la presencia de la impotencialidad en la
potencialidad de la creación, en el segundo capítulo (“Del señalar”).
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No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo el accidente: la
mancha desde la cual saldrá el cuadro. La mancha es el accidente, pero si uno se para en el
accidente, si  uno cree que comprende el  accidente,  hará una vez más ilustración,  no se
puede comprender el accidente.9 
En las  Historias del  arte,  vemos como plataformas las miradas que han demarcado los
regímenes de visibilidad de las épocas del mundo y que han configurado campos de sentido
interpretables,  donde la  producción artística  se  hace metáfora  de sentido.  Pero también
vemos  aparecer,  ya  no  en  las  Historias10 sino  en  el  arte,  esas  existencias  Unheimlich,
alimentadas por lo extraño, encarnadas en la escritura de Joyce, en lo trágico-cómico de
Beckett, en el trazo de Bacon, en la disonancia de Cage, en el continuum espasmódico de
Cunningham, en lo inaudito de Lars von Trier. Ellos no buscan, encuentran11, les hacen un
cortocircuito a las  Historias pues han sacado la letra, el relato, el trazo, el  ritornello, el
movimiento,  la imagen fuera de la  cadena de significantes  y han hecho un corte  en el
sentido, para volver a ser cifra, enigma, equívoco. Ulises, Esperando a Godot, Inocencio X,
4,33, Summer Space y Melancholia son restos, desechos que caen de la cadena significante
del “arte” y se vuelven indigeribles para nuestro sentido común: 
[…] el goce de Joyce el artista es más próximo al del matemático, o del calígrafo que al del
novelista,  porque  el  matemático  como  el  calígrafo  hacen  a  su  manera  cortocircuito  al
sentido. Por esta razón Lacan puede decir de Joyce que corta la respiración del sueño, que
pone punto final al sueño de la literatura misma.12 
9 Bacon Francis en Mangifesta, 2004: 87. “Francis Bacon”, The South Bank Show, Youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=cDO0q797soY.
10 “Habría que decir: sobre todo no toquen la hache de hacha, inicial de Historia. Sería una buena manera de
retrotraer a la gente a la primera de las letras, la letra a la que me limito yo, la letra A —por cierto que la
Biblia solo comienza en la letra B, dejó la letra A para que me encargara yo de ella”. Lacan, “El amor”, 60.
11 “Se me dirá: de todas maneras el psicoanálisis es una investigación. Pues bien, permítaseme enunciar,
incluso para  los  poderes  públicos,  para  quienes  este  término de investigación,  desde  hace  algún tiempo,
parece servir de schibbolet, de pretexto para unas cuantas cosas, que no me fío de dicho término. En lo que a
mí respecta, nunca me he considerado un investigador. Como dijo una vez Picasso, para gran escándalo de
quienes lo rodeaban, no busco, encuentro”. Jacques Lacan, “La excomunión”, en El seminario 11: Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1964] 2010), 15.
12 Colette Soler, La aventura literaria o la psicosis inspirada (Medellín: No Todo, 2003), 71.
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En el seminario 23, Lacan dirá que el psicoanálisis no es más que el cortocircuito que pasa
por el sentido, entendido como la copulación del lenguaje, donde se asienta el inconsciente
a  través  del  propio  cuerpo.  Y es  Joyce,  hombre  de  saber  hacer,  quien  expone de  una
manera singular,  artística,  el  sinthome,  su signo de impedimento para Lacan,  su propio
cortocircuito que no se puede analizar. 
Darle lugar a lo no dicho que espera ser descifrado y vuelto a cifrar corresponde al tiempo
del arte, y en esta medida el arte se acerca a la configuración del síntoma: la vía del goce
artístico no se le atribuye a un buscar en perspectiva (como el de la ciencia), sino a  un
encontrar retroactivo,  en el  cual  sus  objetos/restos  caen del  sentido  ya amarrado en la
cadena de significantes: 
Si los grandes artistas tartamudean quizá sea porque, cuando hacen un gesto, su palabra, por
no decir su cuerpo entero, funciona como un sismógrafo de ritmos, ritmos numerosos y
siempre contrariados —aunque solo sea por la coexistencia de fluideces y acentuaciones—,
donde el tiempo nos hunde de todas formas. Los remates con los que Galván no cesa de
hacer cosas, de interrumpir o de acentuar sus gestos nos muestran que la danza no se reduce
en  absoluto  a  la  ejecución  de  movimientos  graciosos  que  obedecen  a  un  ritmo,  como
suponía  Bergson.  Toda  danza  es  siempre  polirrítmica  como  todo  poema  es  siempre
polisémico.13
Y, agregaría yo, como todo síntoma es siempre lugar del equívoco. Por ello, este cuerpo que
cae, empuja, hala, corta, suelta, lanza, contiene, alarga, detiene, rueda, desliza, curva está
sincronizado con los golpes14 del tiempo; su ritmo no obedece de manera ingenua (directa)
a las necesidades de un organismo viviente, aunque como mamíferos juguemos, luchemos,
nos zarandeemos, nos contorneemos e, incluso, nos necesitemos. Este cuerpo que inscribe
sus acciones en el mundo desde un tiempo infinitivo está enredado desde el inicio en las
13 George Didi-Huberman, El bailador de soledades (Valencia: Pre-Textos, 2006), 96.
14 Una anticipación no precoz de los golpes del tiempo lógico que se desarrollará  en el capítulo 1, “Del
comenzar”.
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fibras  del  discurso  y,  por  lo  tanto,  su  naturaleza  primera  es  la  de  ser  ya  un  cuerpo
subjuntivo, fabricado: 
[…] el cuerpo que está admitido en el habitáculo del lenguaje, algo gana con ello; gana un
poco de la perennidad del significante pero hay un precio, pierde allí el rasgo del viviente.
En este paso del  significante del cuerpo, ya se ve que el hábitat del lenguaje, “el medio
ambiente  del  lenguaje”,  transforma  al  ocupante.  Es  lo  opuesto  a  Uexküll donde  es  el
ocupante,  el  Innenwelt,  que  fabrica  un  Umvelt,  su  medio  ambiente.  El  significante
transforma  al  ocupante  imponiéndole  su  rasgo  propio  del  significante,  a  saber,  la
mortificación  y  la  desvitalización.  Es  una  antigua  tesis  de  Lacan:  por  donde  pasa  el
significante algo de la muerte también pasa […].
[…] 
A esta cuestión sobre la manera como el lenguaje fabrica el cuerpo, se la puede llamar
cadaverización (corpsificación) […] ¿Cuál es el cuerpo que resulta de la  cadaverización
por acción del lenguaje? […] Lacan distingue una vez más los dos cuerpos: el cuerpo de lo
simbólico y el cuerpo en el sentido ingenuo; aquel con el cual cada uno se sostiene y que
cada uno tiene más bien la impresión de recibirlo de la naturaleza.15 
Este cuerpo cadaverizado, primer cuerpo, desnaturalizado por las cadenas apremiantes del
lenguaje, este cuerpo separado de su vida, de su condición orgánica, sin embargo, o  aún,
tiene la capacidad de reinventarse un organismo que transforme los usos de la función y el
órgano del viviente. Si la danza tiene una función expresiva específica tiene que ver con
esta  reinvención,  con la  fabricación  de una  cierta  “organicidad”  entre  fuerzas  físicas  y
afectos que indudablemente están ya inscritos en la condición mortificada del cuerpo. Así
pues, el cuerpo que se mueve entre la multiplicidad sinfónica de las acciones, a pesar de ser
ya obrado por el lenguaje, es el cuerpo-analítico que tiene la potencia de obrar16 desde los
15 Collete Soler, “La fabricación del cuerpo”, en El en-cuerpo del sujeto (Bogotá: Gloria Gómez, 2013), 28,
24. Sobre el término corpsificación, Soler afirma que es una palabra que no existe en francés; es más bien un
neologismo  que  utiliza  Lacan  en  “Radiofonía”  (1970),  que  combina  corps (cuerpo),  corpse (cadáver)  y
corpsifier (cadaverizar), para generar el adjetivo “cadaverización” (corpsification). 
16 “Digo  que  obramos,  cuando  ocurre  algo,  en  nosotros  o  fuera  de  nosotros,  de  lo  cual  somos  causa
adecuada, es decir, (por la definición anterior), cuando de nuestra naturaleza se sigue algo, en nosotros o fuera
de nosotros,  que puede entenderse  clara y distintamente en virtud de ella  sola”.  Spinoza,  Ética (Madrid:
Alianza, 1996), 172. Es necesario contextualizar acá el uso de la referencia a Spinoza, pues ciertamente, y a
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agenciamientos del espacio, del tiempo, de la dinámica, de la energía, del peso, del flujo,
etc. La danza es una praxis constante de rupturas permanentes de las sinergias corporales.
Para  ejecutarla,  para  habilitar  sus  potencias  biomecánicas,  somáticas  y  expresivas,  es
necesario dividir-analizar el cuerpo; atender al mismo tiempo a las diversas constelaciones
anatómicas, mecánicas y sensibles que constituyen el cuerpo. Mientras bailo, una multitud
de atenciones  aparecen:  soltar  el  tono,  al  mismo tiempo que elongar  la  columna,  abrir
espacio  entre  las  vértebras,  saberme  en  un  espacio  kinesférico  que  posibilita  la
tridimensionalidad de mi cuerpo, atender a la respiración para que los excesos de tensión se
modulen, entregar el peso al piso al mismo tiempo que posibilitar la sensación de ser halado
hacia el techo… y todo esto, atendiendo al cuerpo sensible, al cuerpo presente, al de cada
día, al cuerpo atravesado por un decir. El flautista de Lacan que le informa sobre la ruptura
de las sinergias corporales al tocar un instrumento le cuenta de esta ruptura cuando el canto
sin instrumento tiene que romper la sinergia entre el soporte de la voz y la respiración. Pues
bien,  el  canto  y la  danza comparten  esta  ruptura entre  lo  concerniente  al  cuerpo como
instrumento y el cuerpo sensible17. Tales rupturas simultáneas implican dividir (analizar) el
cuerpo. La danza es la escritura del tiempo y el espacio en el acontecimiento del cuerpo:
escritura de fuerzas extensivas e intensivas que, a la manera de Joyce en relación con el
significante, obra encajando, combinando, aglomerando, entrechocando, para producir un
efecto que aparece enigmático solo en virtud de instaurar en el otro la posibilidad de leer
desde una infinidad de maneras distintas18. La tarea del bailarín es pues crear una escritura
que aproxime sus heterogeneidades (vida y muerte, organismo y cuerpo) para posibilitar de
nuevo la  caída,  la  organicidad de  la  caída19,  sin  renunciar  a  su  propia  extrañeza;  caer
propósito  de  este  asunto  de  la  desvitalización  y  la  desnaturalización  del  cuerpo  en  Lacan,  no  puede
establecerse  una equivalencia  directa  con la  noción spinozista de  natural de los  afectos,  los  actos  y los
apetitos humanos. Lo que sí podemos afirmar es que tanto para Lacan como para Spinoza dichos asuntos
pertenecientes a la potencia del cuerpo deben ser tratados con el mismo método con el cual se trata a Dios y al
alma. Los actos, los afectos y los apetitos humanos son entendidos como cuestiones de líneas, de superficies y
de  cuerpos.  Es allí  donde la  visión  chrónica de  la  Historia no puede cortar  con  su  hacha las  cercanías
inadmisibles que Kairós, de manera inoportuna, pone ante nuestros ojos.
17 Al respecto, ver Jacques Lacan, “Lo escrito y la verdad”, en El seminario 18: De un discurso que no fuera
del semblante (Buenos Aires: Paidós, [1971]  2010), sesión 4.
18 Jaques Lacan, “La función de lo escrito”, en El seminario 20: Aún (Buenos Aires: Paidós, [1972-1973] 
2008), 49.
19 La danza trabaja de manera extenuante para “organizar” el cuerpo, para volverlo orgánico, es decir, para
volver  a  la  sensación primera  de  toda acción.  Por ello  esta organicidad  de la  que hablo es  fabricada  y
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siempre conlleva un extrañamiento que actualiza (fabrica) la vida en un medio mortífero.
La danza,  cierta  danza,  discurre  a  través  del  significante  “orgánico”.  En una sesión de
danza,  esta palabra tiene la fuerza de indicar una situación en el cuerpo particular  que,
podría decir, está mediada por los esfuerzos de comprensión e incorporación física, tales
como la economía tónica muscular, la apertura articular, la conciencia de la respiración, el
uso de la dirección ósea, etc. Pero sabemos que dicha situación nunca es igual; no todos los
días podemos bailar  orgánicamente, pues todas estas precisiones, aparentemente de orden
motriz, están atravesadas por un cuerpo efecto de un decir; en otras palabras, por un cuerpo
sensible que trabaja también con las fuerzas que provienen de la resonancia, de los ecos, de
los efectos de las palabras sobre los cuerpos.
Las  sensaciones  nos  inundan,  nos  desbordan,  nos  dan  vida,  mientras  en  ocasiones  nos
arrastran  hasta  nuestra  destrucción  […]  Estas  palabras  […]  solo  son  otro  espacio  de
creación, en el que el intelecto intenta ser un decir siempre fallido de lo sensible, y como
tal,  apenas  roza  tenuemente  un  sentir  profundo  e  inevitable.  Solo  extraño  la  carne,
acercarme siquiera un poco a esa materia arcaica de la que nos privamos, esa ruina olvidada
y cubierta de velos que, a pesar de todo, nos arraiga al mundo, nos hace caer sin reclamo
alguno, en el tiempo sin tiempo.20
Esta  organicidad,  dada  en  el  cuerpo  sensible,  mortificado,  es  una  fabricación,  ficción
verídica dada en la ruptura de las  sinergias corporales.  Y podríamos decir también que
dicha  organicidad,  al  ser  posterior  a  la  fabricación  primera  realizada  por  el  lenguaje,
extiende  mi  cuerpo  sensible  al  otro,  al  mundo,  a  lo  real  de  este,  produciendo
agenciamientos que juntan heterogeneidades, generando equivalencias entre un cuerpo y un
atardecer, entre mis flujos y los de las cosas, entre el cuerpo de la artista brasilera Ligia
Clark y las bolitas de telgopor: 
¿Qué cuerpo está en juego en esos relatos? O para ser  más precisos,  ¿qué potencia del
cuerpo expresan? Lo que allí se revela es la densidad invisible de una intensa circulación de
producida en medio de la primera fabricación del cuerpo: el lenguaje.
20 Coque Salcedo, “De lo disciplinar a lo liminal del cuerpo”, Revista La Tadeo 77 (Danza contemporánea: 
cuerpo y universidad) (2012): 129.
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flujos que se da entre los cuerpos y las cosas. En este ir y venir, los elementos constitutivos
de uno se incorporan a la sustancia del otro en una especie de dinámica osmótica mediante
la cual se engendran devenires de cada uno. El cuerpo que encontramos aquí se abre ante
las fuerzas de la vida que agitan la materia del mundo y las absorbe como sensaciones con
el fin de que estas, de su parte, nutran y rediseñen su tesitura propia. Por ejemplo, en su
encuentro  con el  cuerpo,  las  bolitas  de  telgopor  [poliexpan]  que  rellenan  una  pequeña
almohadilla de tela reverberan la pulsación vital del cuerpo que es tocada por la misma, y
las bolitas, a su vez, emiten flujos y se vuelven células vivas que se agitan por todo el
cuerpo. En este caso, saber del mundo es ponerse a  escuchar esta reverberación de sus
silenciosas fuerzas, impregnarse de estas, mezclarse con estas y en esta fusión reinventar el
mundo  y  a  sí  mismo,  volverse  otro.  Este  abordaje  del  mundo  implica  un  plan  de
inmanencia donde el cuerpo y el paisaje se forman y se reforman al calor del movimiento
de una conversación sin fin.21
 
Este cuerpo hecho por el decir aún puede esa otra fabricación sensible en tanto lo que se
hace de lo dicho queda abierto22. Quien baila extenúa su organismo pero dicha extenuación
emerge en medio de aquella  fabricación en la cual el bailarín habla con su cuerpo: sus
huesos  dirigen,  sus  músculos  sostienen,  sus  articulaciones  cortan,  su  piel  conecta,  su
respiración  insiste,  sus  órganos  suenan;  su  cabeza,  sus  pies  y  sus  manos  pierden su
condición de límite para infringir la norma imaginaria y ortopédica de la forma unificada y
caer… darle lugar al peso, a lo real del cuerpo, a eso que no es posible identificar, mostrar,
ejemplificar, enseñar, academizar y, sin embargo, se vuelve efecto del decir en el cuerpo. 
La danza no es solo un diseño de acciones dispuestas para seducir el ojo hambriento del
consumidor de “arte”, discurso validado en los campos del mercado cultural. Tampoco es la
prescripción de normas formales que habilitan la destreza de un cuerpo para garantizar su
ser expresivo del movimiento, discurso prominente de la danza académica. No es, como lo
cita Lepecki, un asunto reducido a un hacer que puede definirse como la acción que se hace
“por personas que se mueven rítmicamente y dan saltos, generalmente con música, pero no
21 Suely Rolnik, “Una terapéutica para tiempos desprovistos de poesía”, http:// 
caosmose.net/suelyrolnik/pdf/Artecli.pdf.  Las cursivas son mías.
22 Lacan, “La función”, 24.
17
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
siempre y que transmiten una emoción”23.  Eso no es, eso tampoco es. Lo que es posible
decir por el momento y de manera parcial es que la danza, como modo de expresión, como
un hacer poético, “eso hace”24, es acto. Acto que no se reduce a ser acción, en tanto efecto
de una cierta motricidad o descarga de tensión, o de una dinámica organizada alrededor de
una necesidad, sino que es y hace inscripción. El eso hace del acto poético tiene que ver
con un asunto de “inscribir en alguna parte el correlato del significante”25. Esta segunda
fabricación poética del cuerpo, sensible, instaura eso que, al comienzo de este escrito hecho
con la letra, efecto del lenguaje, llamé una estructura corporal-analítica-sensible: cuerpo en
tanto  “habitáculo  del  lenguaje  y  pérdida  del  viviente”26;  analítica,  en  tanto  ruptura  de
sinergias corporales para la invención de su  organicidad, y  sensible, en tanto eco de un
decir en el cuerpo, portador de una multiplicidad de afectos, ficciones y sentidos. 
La palabra acto viene del latín  actus que significa llevar a cabo, mover adelante. Acción,
por su parte, refiere al efecto de hacer, realizar o ejecutar. La acción se comprende como
una respuesta, en tanto que el acto, como una posición. Para la física, la acción tiene que
ver tanto con la energía que utiliza un cuerpo al obrar sobre otro como también con la
energía que es efecto de dicho obrar27:
Hacia la mitad del siglo XV, Domenico de Piacenza compone su tratado  De la arte di
ballere et danzare. Domenico —o, mejor dicho, Domenichino, como le llamaban amigos y
23 El 7 de julio del 2004, el Circuit Court de Dublín oyó una demanda civil contra el Festival Internacional
de Danza de Irlanda (International Dance Festival [IDF]). El festival había sido acusado de exhibir desnudos
y de supuesta comisión de actos lascivos en una pieza de danza titulada  Jérôme Bel (1995), del coreógrafo
contemporáneo  francés  Jérôme Bel… Al  parecer  el  demandante,  Raymond  Whitehead,  había  basado  su
demanda en una deficiente mezcla de leyes contra la obscenidad y falsa publicidad, con el con argumento de
que Jérôme Bel no podía clasificarse propiamente como un espectáculo de danza. Según el Irish Times: “No
había nada en el espectáculo que [él] pudiera describir como danza, que definía como personas que se mueven
rítmicamente y dan saltos, generalmente con música, pero no siempre, y que transmiten alguna emoción. No
le devolvieron el dinero”. André Lepecki, Agotar la danza: performance y política del movimiento. Traducido
por Antonio Fernández Lera (Barcelona: Centro Coreográfico Galego; Mercat de les Flors; Universidad de
Alcalá, 2008), 15.
24 Jaques  Lacan,  “Clase  1,  15  de  noviembre  de  1957”,  en  El  seminario  XV:  El  acto  psicoanalítico
(Psikolibro, [1957-1968]).
25 Lacan, “Clase 1, 15 de noviembre de 1957”.
26 Retomando de nuevo las palabras de Colette Soler en “La fabricación del cuerpo”, 23, 28.
27 Véase http://etimologias.dechile.net/?acto.
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discípulos— era el más célebre coreógrafo de su tiempo, maestro de la danza en la corte de
los Sforza en Milán y de los Gonzaga en Ferrara. Aunque al principio de su libro cite a
Aristóteles e insista sobre la dignidad del arte de la danza que es “de tanto intelecto y fatiga
como se pueda encontrar”, la compilación oral está a caballo entre el manual didáctico y el
compendio esotérico de la tradición oral de maestro a discípulo. Domenico enumera seis
elementos fundamentales del arte: medida, memoria, agilidad, manera, cálculo del espacio y
“fantasmata”.  Este  último elemento  —absolutamente  central  en  verdad— se  define  del
siguiente modo: “He de decirte que quien quiera aprender el oficio tiene que danzar por
fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una presteza corporal, determinada por el
sentido de la memoria, que es una facultad del intelecto […] deteniéndote en el momento en
que te parezca haber visto la Cabeza de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez
iniciado  el  movimiento,  tienes  que  quedarte  como  de  piedra,  en  ese  instante  e
inmediatamente has de alzar el vuelo como el halcón atraído por su presa, según la regla
antes expuesta, o sea, aplicando el sentido de la medida, la memoria, la manera con cálculo
del  espacio  y  el  aire”.  Domenico  llama  fantasma  a  una  súbita  detención  entre  dos
movimientos,  tal  que  permita  concentrar  en  la  propia  tensión  interna  la  medida  y  la
memoria de toda la serie coreográfica.28
Agamben nos  devuelve  al  siglo XV para retener  de nuevo lo que la  danza  significaba
incluso para las cortes italianas y con ello advertir la presencia de un elemento que no cabe
dentro de las conocidas  acciones físicas  (motrices y dinámicas) en las cuales, supone la
modernidad, se envuelve el cuerpo danzante29. El fantasmata, al que haremos hablar en su
momento, cuando el tiempo tome su lugar, ciertamente inscribe la acción danzante en un
régimen imaginario. Pero hace falta permitir la resonancia entre siglos tan distantes, entre el
28 Giorgio Agamben, Ninfas (Valencia: Pre-Textos, 2007), 13.
29 “El predecesor de Anna Kisselgoff, el primer crítico permanente de danza en el  New York Times, John
Martin, habría estado de acuerdo con Franko. En 1933, afirmaba: ‘Cuando por primera vez vemos que la
danza asume una cierta forma teatral —es decir, después de los tiempos antiguos— la vemos poco o nada
preocupada por el movimiento del cuerpo’. ¿Por qué entonces esta preocupación obsesiva con la exhibición
de  los  cuerpos  en  movimiento,  esta  exigencia  de  que  la  danza  se  encuentre  en  un  estado  constante  de
agitación? ¿Y por qué  ver en las prácticas coreográficas que rechazan esa exhibición y esa agitación una
amenaza para el  ser  de la danza?  Estos interrogantes  reflejan  que el  desarrollo  de la  danza como forma
artística autónoma de Occidente, a partir del Renacimiento, se alinea cada vez más con un ideal de motilidad
constante.  El  impulso de la  danza  hacia  una exhibición espectacular  del  movimiento se  convierte  en su
modernidad, tal como lo define Peter Sloderdijk en el epígrafe a este capítulo: como una época y un modo de
ser en el que lo cinético se corresponde con «aquello que en la modernidad es más real»”. Lepecki, 17.
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XV y el XX, para decir, y transgrediendo el orden de dicho decir, que el lugar de la danza
circula a través del Tiempo, persigue tanto lo imaginario como lo real30.
Acción y acto. Estas dos palabras también transitan en el campo psicoanalítico y su trasegar
tiene como conductores el saber, el sujeto y el decir. A primera vista, aquella acción que
deviene acto implica una “conversión en la posición que resulta del sujeto en cuanto a su
relación al saber”31; y, en una segunda vista, lo que vemos es una subversión. ¿Qué es la
danza? Esta es una pregunta siempre vigente en tanto su eso hace tiene que ver con sujetos
que producen poéticamente algo y algo que es un decir. Su estatuto siempre está abierto,
siempre en conflicto; se mueve en una constante ambigüedad entre lo que le demanda la
cultura dominante: una extenuación y exhibición de la motricidad y lo que le urge como
acontecer poético del cuerpo: su ser acto. Eso que hace el coreógrafo es precisamente dejar
hacer, darle lugar al acto. Como el acto psicoanalítico, sin decir con ello que sean lo mismo
o que tengan el mismo estatuto, el acto poético implica un saber que deja hacer allí donde
lo que se articula no es una suficiencia sino, por el contrario, una deficiencia del orden de la
verdad: la puesta en acto del sujeto del inconsciente, en el cual siempre falta el significante
que podría nombrarlo.
De las acciones latentes al acto de Véronique Doisneau
 
En el año 2004, Jérôme Bel, coreógrafo francés y que, según el crítico y dramaturgista de
danza André Lepecki, hace parte de ese movimiento específico de coreógrafos europeos de
los años noventa que, herederos de una posición ya establecida en los años sesenta en la
danza mal llamada posmoderna de Estados Unidos, se dieron a la tarea de hacer visible el
aparato de representación sobre el cual se ha sostenido toda la danza occidental, crea un
30 Laurence Louppe, Traces of Dance: Drawings and Notations for Choreographers (París: Dis Voir, 1994),
13. En la traducción de Fernández dice “que el lugar de la danza circula a través del Tiempo, persigue tanto lo
real como lo imaginario”.
31 Jaques  Lacan,  “Clase  2,  22  de  noviembre  de  1967”,  en  El  seminario  XV:  El  acto  psicoanalítico
(Psikolibro: [1957-1968]).
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performance llamado  Véronique Doisneau, nombre de la bailarina que  interpreta-actúa32.
En ese momento, Véronique es una bailarina de 42 años que hace parte del Ballet de la
Ópera de París y que se encuentra, en dicho  performance, a ocho días de su retiro como
bailarina y de abandonar su posición de sujeto33 dentro de la jerarquía tradicional de dicha





Durante cinco siglos el ballet ha exhibido las habilidades extremas de un cuerpo danzante
que ha aprendido a construirse como “un puro ser hacia el movimiento”34. Para ello, no
solamente  ha  tenido  que  invertir  todo  el  tiempo  y  la  extenuación  de  su  vida  en  la
incorporación  de  un  lenguaje,  literalmente  un  lenguaje,  diseñado  para  ser  cuadrícula
corpórea perfecta en la que cualquier relato narrativo y representacional pueda darse a leer,
sino que así mismo ha tenido que enmudecer: 
[…]  la  danza  occidental  alcanzó  su  autonomía  representacional  (y  por  lo  tanto  su
reivindicación de una ontología) por el hecho de enmudecer literalmente. El silenciamiento
del cuerpo en la coreografía subraya el compromiso para producir “un puro ser hacia el
movimiento”, un deslumbrante objeto mudo ambulante.35
32 Estas nominaciones justamente se vuelven difíciles de enunciar por lo que eso hace en dicho performance.
33 “Dentro de la jerarquía del Ballet de la Ópera de París, yo soy un sujeto significa que puedo bailar en las
partes del cuerpo de baile como también en los roles de solista”. Jérôme Bel y Pierre Dupouey (directores),
Véronique  Doisneau  (Opera  Nacional  de  París  y  Telmondis),  https://www.youtube.com/watch?
v=OIuWY5PInFs. 
34 Con  Lacan,  como  sucesor  de  Freud,  podría  afirmarse  que  este  ser  bailarín  creado  en  función  del
movimiento fue fundado también sobre el principio del placer,  en tanto que “este se evoca respecto a la
excitación que llega y al movimiento que esta excitación provoca para evadirse de ella”. Cosa que el mismo
Lacan ve ya anunciada de forma diferente (por la atenuación de la pena) en la Ética a Nicómaco, cuando el
Estagirita  advierte  que  el  placer  no  puede  distinguirse  de  las  necesidades,  aquellas  implicadas  en  otra
satisfacción,  y  que  tienen  que  ver  con  el  movimiento.  Jacques  Lacan,  “Aristóteles  y  Freud:  la  otra
satisfacción”, en El seminario 20: Aún (Buenos Aires: Paidós, [1972-1973] 2008), 77.
35 Lepecki, 98.
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Basta alcanzar, con una mirada  a vuelo de pájaro, la muerte que se esconde detrás de la
sonrisa congelada de una bailarina que, con el dolor más infinito en sus pies, y el grito
inaudito encarnado en su piel, amordaza todo vestigio mortífero para hacer brillar(se) lo
que el lenguaje del movimiento hace posible narrar. Con Véronique Doisneau y Véronique
Doisneau, tanto el sujeto de la Ópera como Véronique, la mujer, Bel hace algo: deja hacer
y pone a hablar lo que jamás se ha permitido decir en la historia del ballet: la voz del sujeto
que está detrás del decoro humano de la escena, a la que le gustan los coreógrafos rusos y
aborrece  a  los  franceses,  la  que  aprendió  de  la  continuidad  polirrítimica  de  Merce
Cunningham,  la  que  dice  lo  que  más  deseó  y  lo  que  más  detestó  en  la  escena,  sus
inspiraciones.  El  performance no  solo  pone  todo  lo  que  puede  conformar  el  “yo”  de
Véronique Doisneau, toda la sumatoria de imágenes que ella reconoce como suyas, sino
también su cuerpo, efecto de un decir, que aprendió a enmudecer en pro de la maestría del
lenguaje  del  ballet  y  del  sentido  propio  del  movimiento.  Bel  no  solo  resquebraja  la
ortopedia  imaginaria  de  la  escena  clásica  de  la  representación  al  poner  a  hablar a
Véronique Doisneau, sino que todo el tiempo está mostrando también cómo la ortopedia de
la identidad Véronique Doisneau es corroída por su propio cuerpo que ha sido dislocado de
la  escena común: esta vez,  es un cuerpo solo,  sin la música que sostiene  aquella  bella
sonrisa que retumba en los ojos del espectador; apenas con el susurro de la voz que tararea
el ritmo de la narración musical, pero que poco a poco es invadido por el ritmo que expulsa
el cuerpo, su aliento,  su fuerza,  su fragilidad,  su extenuación, lo real escondido bajo la
imagen sonriente: el peso, lo que cae. Lepecki, hablando sobre otra obra de Bel, dice algo
que es válido también para Véronique Doisneau:
[…]  el  silencio  no  debe  definirse  negativamente  como  una  carencia  de  sonido,  sino
positivamente como un activador, una fuerza, una operación crítica. El silencio funciona
como un intensificador de la atención; da densidad a los objetos.36
Otro silencio trae Bel a la escena para desortopedizar la identidad de Doisneau y con ello
poner en acto el sujeto del inconsciente, generar el efecto de ruptura sobre el cogito. ¿De
quién? ¿Quién es el que hace ese acto? ¿Bel? ¿Doisneau? ¿La máquina de representación
36 Lepecki, 98.
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teatral en la cual se ha configurado el ballet? ¿La audiencia? ¿Yo? ¿Usted?  Quizás haya
que buscarlo en otra parte… o tal vez, seguir a Lacan en esta pregunta y transformar el
quién hace por el qué hace37.
¿Acaso Véronique Doisneau no opera como un acta de nacimiento? Estamos en el acto de
despedida de su existencia como  sujeto en la Ópera de París, ¿no estaría mejor entonces
hablar  de  acta  de  defunción que  de  acta  de  nacimiento38?  Aquí  algo  se  inscribe  y  se
organiza de manera diferente; algo se inscribe como comienzo, como necesidad de inscribir
uno en tanto acción creadora.
Esta mirada háptica, microscópica, que tal vez no deje ver el parecido de Doisneau con la
actriz Isabelle Huppert, pone a hablar otra cosa que se desliza por lo que Doisneau dice y
hace. Bel  desujeta el sostén de Véronique y con ello el sostén de la danza coreográfica
clásica. 
Históricamente,  estos  elementos  de  la  coreografía  (me  gustaría  insistir  en  las
particularidades invocadas por esta palabra) han sido: una habitación cerrada con un suelo
plano y blando; al menos un cuerpo, adecuadamente disciplinado; una disponibilidad de ese
cuerpo a someterse a las órdenes de moverse; una visibilidad bajo las condiciones de lo
teatral  (perspectiva,  distancia,  ilusión);  y  la  creencia  en  una  unidad  estable  entre  la
visibilidad del cuerpo, su presencia y su subjetividad.39 
Véronique Doisneau funciona como una estructura teatral  que  suspende lo que hasta el
momento  había  sido instituido  como  acto escénico  en el  ballet.  Como acción  escénica
cambia de estatuto: pasa a ser acto en tanto deja de ser una acción más en la cadena de las
representaciones  teatrales,  deteniendo,  deshaciendo,  desbordando la  caja  escénica  de  la
37 “¿Es necesario todo este rodeo para hacer la pregunta del saber bajo la forma no quién sino qué sabe?”.
Jacques Lacan, “El saber y la verdad”, en El seminario 20: Aún (Buenos Aires: Paidós, [1972-1973] 2008),
116.
38 Una lejana resonancia: “Todo el mundo sabe que se comienza a ser psicoanalista al fin de análisis”. Jaques
Lacan, “Clase 5, 10 de enero de 1968”, en El seminario XV: El acto psicoanalítico (Psikolibro, [1957-1968]).
39 Lepecki, 90.
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representación; pero no precisamente por hacer algo distinto, sino justamente para puntear,
señalar el enmudecimiento, la inmovilidad (del decoro humano) con la que trabaja la misma
caja. Otro silencio aparece, otra inmovilidad se construye y un comienzo parece tener lugar.
“En  el  principio  era  la  acción”;  dice  Goethe  un  poco  después;  se  cree  que  esta  es  la
contradicción a la fórmula juanesca: “En el principio era el verbo”. Hace falta que se le
mire más atentamente. Si se introduce en la cuestión por el camino que estoy tratando de
abrirles  desde  un  ángulo  familiar,  queda  totalmente  claro  que  no  hay  entre  esas  dos
fórmulas  la  más  mínima  oposición.  En  el  principio  era  la  acción  porque,  sin  acto,
simplemente no podría haber principio. La acción está bien al principio porque no podría
haber principio sin acción.40
Empujar,  halar,  cortar,  caer,  soltar,  lanzar,  contener,  alargar,  detener,  rodar,  deslizar,
curvar. Estos verbos en tiempo infinitivo son acciones que parecen implicar en un primer
momento un evento motriz y dinámico pero que hacen del cuerpo un acontecimiento, un
lugar de encuentro entre  el  sujeto que  no es causa de sí y sí,  más bien,  efecto de una
pérdida y el viviente desnaturalizado por eso que habla y hace en lo que se dice. 
Hacemos cosas con el lenguaje, producimos efectos con el lenguaje, pero el lenguaje es
también la cosa que hacemos. El lenguaje es el nombre de nuestro hacer.41
El acto performático  Véronique Doisneau se estructura como una caída:  la del sujeto42,
supuesto saber en el que adviene ese objeto a como causa de la división del sujeto que toma
su lugar. Véronique Doisneau es un sujeto, que en el acto, no es43. Recordemos que este
pequeño objeto que acá aparece de repente —acá en la escritura, no así en la presentación
de la caída del “sujeto” de Véronique Doisneau—, el objeto a, es la realización de lo que
Lacan llama des-ser, que golpea al sujeto supuesto saber. Este acto performático bien podría
abordarlo desde el acto que da sus frutos, que se constituye como filosófico; el acto ético
40 Lacan, “Clase 5, 10 de enero de 1968”..
41 Butler citada en Lepecki, 105.
42 Recordemos que Véronique es un “sujeto” en la jerarquía de la Ópera de París, en tanto le es supuesto un
saber.
43 Lacan, “Clase 5, 10 de enero de 1968”.
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que, siguiendo de manera justa el camino del registro del placer, se conduce hacia el bien
soberano. Pero sospecho de las intenciones rectas de Bel. O tal vez haya que entender este
acto  únicamente  desde  los  ojos  de  Lepecki,  desde  el  acto  político  que  funda  Bel  con
Véronique  Doisneau,  en  tanto  que  su  decir  (en  este  caso,  el  de  Bel)  aporta  cambios
decisivos  para  muchos.  Prefiero  inscribir  el  acto  escénico  en  resonancia  con  el  acto
psicoanalítico, en el sentido en que allí, donde se supone un saber, un sujeto supuesto saber,
algo debe advenir como des-ser y producir el desecho, lo que cae de un decir particular,
inscrito en las coordenadas simbólicas, sí, pero en las cuales, y sin embargo, no hay ni Otro
ni sujeto; allí justo, en el “allí donde era”, el “no pienso” del sujeto alienado; allí donde
habitaba el deseo en el sujeto, allí emerge el “no soy” del pensamiento inconsciente; allí en
ese pequeño objeto  a que hace fallar la cadena significante y gesta una relación con la
verdad.  El  acto  Véronique  Doisneau tiene  que  ver  con la  mano,  que  en  tanto  singular
aplasta lo universal y por ello no puede equipararse únicamente con el acto filosófico o
político44. 
Allí en la pausa inmóvil,  en la detención que produce  Véronique Doisneau, aquella  que
sirve para darse cuenta del tiempo que uno ha pasado sin saberlo45, la danza aparece con
toda su  energeia (su potencia), pero también con toda su  adinamia, su resistencia. Es tal
vez por esto que Giorgio Agamben, en  Ninfas, afirma que la danza es más un asunto del
tiempo que del movimiento. Agregaría entonces que la danza en su ser poético es el acto de
comenzar.
“[…] deteniéndote en el momento en que te parezca haber visto la Cabeza de Medusa,
como dice el poeta; es decir, una vez iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de
piedra, en ese instante e inmediatamente has de alzar el vuelo como el halcón atraído por su
presa, según la regla antes expuesta, o sea, aplicando el sentido de la medida, la memoria, la
manera con cálculo del espacio y el aire”. Domenico llama fantasma a una súbita detención
44 Parafraseando a Lacan, “Lituratierra”, 24.
45 Parafraseando a Lacan, “Lituratierra”, 24. 
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entre dos movimientos, tal que permita concentrar en la propia tensión interna la media y la
memoria de toda la serie coreográfica.46
1. Primer acto. Del comenzar: entre balbuceos y lógica 
Cada palabra alguna vez fue un poema. 
Ralph Waldo
Emerson
[…] el comienzo es el tiempo en el tiempo.
Pascal Quignard
¿Recuerdas el tiempo en que sentías?
y sentir 
era la forma más sabia de saber
y tú ni lo sabías?
Alice Ruiz
Ha tenido que emerger una vivencia del tiempo en la presente escritura que parecería no
dirigirse a un horizonte de resolución o de finalización; una reescritura constante de lo que
comienza ha suscitado la sensación de estar en medio del mar, donde navegar y desplazarse
no es algo que pueda inferirse de lo que se va transformando en el exterior, y avanzar no es
un movimiento que pueda ser posible de percibir. Tan solo el movimiento existe. No hay un
paisaje allí afuera que, por contraste de su presencia, se vuelva referente para el avance o el
progreso; más bien, una leve sensación de estarse moviendo en círculo sobre sí mismo47 es
46 Agamben, Ninfas, 13.
47 “[…] estar a la escucha será siempre estar tendido hacia o en un acceso al sí mismo (deberíamos decir, de
un modo patológico, un acceso de sí: ¿en el sentido —sonoro— no será ante todo y en cada oportunidad una
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lo que se experimenta en ese constante navegar, la fuerza gravitacional empieza a demandar
que algo caiga. 
El tiempo, la experiencia de su carne en la vivencia de la escritura ha abortado la ruta de un
desarrollo,  de  un  avanzar  hacia… y la  urgencia  por  escribir  no  está  impulsada  por  la
estrechez del tiempo sino por su anchura, por su vasta manera de asirse y de encarnarse en
los pliegues siempre cambiantes del  acto de escribir.  La sensación de estarse moviendo
entre un ir y un venir ha hecho de la escritura un devenir navegar menos regido por el pro-
yecto, por lo que adelante se vislumbra como horizonte, y más nutrido de la retroacción, de
movimientos actuales que transforman escrituras pasadas y parecen indicar nuevas letras
por venir. 
El  acto de comenzar, de dar inicio a la escritura, es justamente el movimiento que deseo
considerar como objeto de mi producción y como mi propia sujeción: comenzar, estar, ser
sujeto al comienzo a la manera de Luc-Nancy: como un sujeto “que se oye, se ve, se toca,
se gusta, y se piensa o se representa, se acerca y se aleja de sí, de tal modo, siempre se
siente sentir un ‘sí mismo’ que se escapa o se parapeta, así como resuena en otra parte al
igual que en sí, en un mundo y en otro”48. 
No se trata ahora, por tanto, de sentar las bases de un recorrido que permita a su lector saber
con qué coordenadas navegará el resto de su camino, advirtiendo el momento de su inicio,
su desarrollo y su conclusión. No se puede tratar de ello, pues no se cuenta con la carta de
navegación.  Sujetarse  en  movimiento  a  un  insistente  comienzo  es  la  ruta  que  toma el
viajero y que impugna el turista. En  The Sheltering Sky, película de Bernardo Bertolucci
inspirada en la novela de Paul Bowles, hay un desierto tan extenso y sobrecogedor como el
crisis de sí?). Acceso a sí mismo: ni a un sí mismo propio (yo), ni al sí mismo de otro, sino a la forma o la
estructura del sí mismo como tal, es decir, a la forma infinita porque remite a aquello (él) que no es nada fuera
de la remisión. Cuando estamos a la escucha, estamos al acecho de un sujeto, aquello (él) que se identifica al
resonar de sí a sí, en sí y para sí, y por consiguiente fuera de sí, a la vez igual a sí y distinto de sí, uno como
eco de otro y ese eco como el sonido mismo de su sentido”. Jean-Luc Nancy,  A la escucha (Buenos Aires:
Amorrortu, 2007), 25.
48 Nancy, A la escucha, 25.
27
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
mar. Dos esposos, en la actuación de Debra Winger y John Malkovich, viajan desde Nueva
York al África, y desde el inicio sus palabras marcan el devenir de su travesía. Ella dice:
“no somos turistas, somos viajeros”; él complementa: “turista es alguien que está pensando
en regresar a casa desde el momento en que llega”, y ella concluye: “mientras que, como
viajeros, es posible que no se regrese del todo”49.
El comenzar en la creación tiene que ver con esa sensación de salir de casa, de esos lugares
acomodados  a  nuestro  modo habitual  de  estar  y  que,  sin  embargo,  es  necesario  forzar
aunque literalmente no se salga de casa. Stockhausen compone su obra  Stimmung en su
casa luego de regresar de un viaje de un mes a México, donde, como dice él, se volvió
maya, tolteca, zapoteca, se volvió la gente:
Empecé a componer esta obra con muchas melodías, cantando en voz alta todo el tiempo.
Pero después de unos días, solo fue posible hacer mi trabajo durante la noche. Los niños
necesitaban silencio también durante el día. Entonces comencé a canturrear, ya no cantaba
en voz alta, iba oyendo mi vibrante cráneo […] y escribí Stimmung […] Nada oriental, nada
filosófico:  solo  dos  bebés,  una  casa  pequeña,  silencio,  soledad,  noche,  nieve:  milagro
puro.50
El insistente intento de comenzar muy a pesar de nosotros mismos. Nada más aterrador que
salir de casa. Y en este sentido, nada más espantoso que la creación. Tal vez por esto el
recorrido del “turista” abunda en la creación llamada artística. No se ha comenzado y ya se
supone un final, un supuesto regreso a casa para dar salida a otra aventura, sin percatarse de
que uno no se ha movido un ápice de su casa. Esta escritura trata de acercarse a los bordes
por donde transita el insistente comienzo de la creación poética, allí donde siempre se tiene
el riesgo de no regresar del todo a casa; y algunas veces, de perder la noción de regreso51. Y
como el performance Véronique Doisneau, comenzar no es pues un punto de inicio, sino tal
49 Bernardo  Bertolucci  (director),  The  Sheltering  Sky (Warners  Bros  Pictures,  1990),  trailer,
https://www.youtube.com/watch?v=Q8GMo0i49fg. 
50 Karheinz  Stockhausen  citado  en  Pola  Mejía  Reiss,  “Stimmungen”,  Me  Cayó  el  Veinte. Revista  de
Psicoanálisis 7 (A quién se le ocurrió esta cancioncilla) (2003): 54.
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vez un punto de quiebre, en el cual todo lo que precede ha quedado en suspenso, presto a
descifrarse  de  nuevo,  sujeto  al  balbuceo  inerme  de  lo  que  se  abre  como  inicio  y  se
encuentra sujeto a la sustancia literal y patética del lenguaje52: 
Al balbucear se está expulsando a la palabra y se está llamando al silencio. Deleuze lo dice
también: “Cuando la lengua está tan tensada que se pone a balbucir, o a susurrar, farfullar,
todo  el  lenguaje  alcanza  el  límite  que  alcanza  su  exterior  y  se  confronta  el  silencio”.
Balbuceando se convoca o se suscitan los hiatos, los agujeros, y por lo mismo se abre el
camino del horror y de la muerte […] Balbucear es una suspensión […] El balbuceo se sitúa
ahí donde se produce una no domesticación del sentido y del discurso; es decir, ahí donde
hay “una pérdida”. Esta pérdida, dada como pura pérdida, sacrifica la lengua y altera las
palabras totalizantes.53
 
The Sheltering Sky de Bertolucci y Véronique Doisnoau de Bel son efectos de resonancia
de  balbuceos  poéticos,  de  actos  convocables,  singulares,  que  suspenden  y  detienen  el
trasegar histórico de lo que tiene el carácter de pasado para que eso se inscriba allí donde
principio y acción se establecen de manera dependiente, en un estado de pérdida, y solo allí
el lugar de lo posible funda el sostén de lo efectivo. Comenzar no es un momento en la
cadena  de  un  tiempo  operativo,  productivo,  chrónico;  no  está  organizado  en  la
concatenación de acciones que se producen en el orden de la efectividad. Si nos servimos, y
solo hasta un punto, de la epistemología modal kantiana54, podemos aproximar el acto de
comenzar a la categoría de  posibilidad en tanto que, siendo esta una categoría modal, es
decir, que tiene que ver con las condiciones que hacen posible el conocimiento, hace parte,
51 Cosas fatales en los intentos de viajar como un turista cuando solo es posible viajar como viajero. Al
respecto,  vale  la  pena  referirse  al  documental  Deep  Water,  el  cual  aborda  el  caso  trágico  de  Donald
Crowhorst,  navegante  que en  la  primera  vuelta  al  mundo en velero  creo  una falso viaje  y no tuvo otra
consecuencia que enloquecer y suicidarse. 
52 Parafraseando  a  la  psicoanalista  María  Eugenia  Escobar,  “Pasaje  a  lo  Masoch”,  Me Cayó  el  Veinte.
Revista de Psicoanálisis 25, http://mecayoelveinte.com.
53 Escobar, “Pasaje”.
54 Dentro de la “Analítica de los conceptos puros del entendimiento”, en la Crítica de la razón pura, Kant,
siguiendo a Aristóteles, diferencia cuatro formas categóricas del entendimiento que, como conceptos a priori
de este, dan unidad a las diversas representaciones contenidas en un juicio y nos aportan entendimiento. Estas
categorías son las de cantidad  (unidad, pluralidad y totalidad),  cualidad (realidad, negación y limitación),
relación (inherencia  y  subsistencia,  causalidad  y  dependencia,  y  comunidad)  y  modalidad (posibilidad,
existencia y contingencia). Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (Madrid: Alfaguara, 1994), 112-115.
29
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
junto  con  la  categoría  de  existencia  y  necesidad  y  sus  contrarios  (imposibilidad,  no-
existencia  y  contingencia),  de  conceptos  que  hacen  predicables  el  nacer,  el  morir  y  el
cambio. 
Como  es  sabido,  es  Kant  quien  considerará  que  el  fundamento  de  la  distinción  entre
posibilidad y efectividad está en el sujeto y en la naturaleza propia de las facultades de
conocer  del  sujeto.  Precisamente  las  categorías  de  la  modalidad  solamente  expresan  la
relación con la facultad de conocer, no aumentando en nada, como determinaciones del
objeto, el concepto al que se unen como predicados. En cierto sentido, podría decirse que
las  modalidades  son  las  categorías  más  importantes,  son  como protocategorías,  ya  que
fundamentan trascendentalmente todo objeto posible, existente o necesario […] dentro de
esas  protocategorías  la  más importante  es  precisamente  la  posibilidad,  ya  que Kant,  en
último  término,  considerará  que  lo  posible  es  lo  objetivo,  porque  las  condiciones  de
posibilidad son condiciones.55 
No voy a detenerme de manera extensa y profunda en este término posibilidad, por razones
obvias y no suficientes,  y sin embargo necesarias para la escritura presente56;  lo que es
menester para mí, es atender a que la posibilidad, entendida desde la arquitectura kantiana
del  conocimiento,  se  comprende  como  condición tanto  del  conocimiento  como  del
pensamiento. El acto de conocer implica la posibilidad como condición primera del objeto a
conocer;  así  mismo, implica el  acto de pensar,  respecto del concepto  a pensar.  En este
sentido,  la  posibilidad  no  está  sujeta  a  la  realidad  efectiva  del  mundo;  la  posibilidad
55 Cfr. N. Hartmann,  Ontología II. Posibilidad y efectividad. Traducción de José Gaos (México: Fondo de
Cultura Económica, 1956), x-xi. Cfr. A. Llano, “Filosofía trascendental y filosofía analítica (transformación
de la metafísica)” I, Anuario Filosófico XI, n.o 1 (1978): 90. De ahí que la posibilidad, además de un modo de
ser, sea algo mucho más radical, ya que queda encuadrada en la filosofía misma, en cuanto que la reflexión
filosófica consistirá precisamente en la reflexión sobre las condiciones de posibilidad de los objetos.
56 Claramente Lacan no está  hablando desde el sujeto del conocimiento. El conocimiento, como dice en
“Radiofonía”, “solo se motiva al adaptar un supuesto en la existencia”. El tiempo del comenzar, el que intento
configurar, está asociado a una estructura más del orden del saber en la cual “a lo real, lo cierne, en la medida
de lo posible como imposible”. Este sujeto cernido por un real en tanto imposible no está enfrentado a lo
mismo que el sujeto del conocimiento y el sujeto moral kantiano que, como bien lo afirma Bernard Bass, se
halla ante el imperativo “¡no te contradigas!”. Por ello la posibilidad está montada en este andamiaje de la no
contradicción. Pero la posibilidad como categoría modal, referida a los predicamentos relacionados con la
vida, la muerte y el cambio, me permiten decir algo más en relación con el acto del comenzar. Al respecto ver
Jacques Lacan, “Radiofonía”, en  Otros escritos  (Buenos Aires: Paidós, [1970] 2012), 431 y Bernard Bass,
Lacan, la voz, el tiempo (Buenos Aires: Letra Viva, 2012), 29-34.
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inscribe,  como condición,  al  objeto.  Y acá,  justo  en  este  objeto,  volvamos  a  Lacan  y
digamos  que  la  posibilidad  es  condición  de  sujeto  en  tanto  objeto  a.  Ya Lacan,  en  el
seminario 14, La lógica del fantasma, citando a Feuerbach en La esencia del cristianismo,
advierte que el objeto al cual se remite el sujeto no es otra cosa que su propia esencia pero
objetivada57. 
Este estatuto de condición de la posibilidad amplifica la resonancia de aquel tiempo al que
he estado rodeando. Entre ires y venires, el tiempo del viaje, de aquel que viaja el viajero,
parece operar de manera diferente a lo que conocemos como probabilidad. La probabilidad
se inserta en un tiempo chrónico en el cual, sujetados a los designios de la comprensión,
somos  guiados  para  reflexionar  y  actuar  en  casos  de  incertidumbre.  El  tiempo  de  la
probabilidad es portador de las razones que ordenan el conocimiento de los objetos, del
mundo, de la experiencia y del sentido común. Es un tiempo suspendido en medio de las
relaciones que emergen al sabernos uno entre otros. La posibilidad en cambio es portadora
de elecciones, y por lo tanto, conlleva una urgencia,  aquella que presiona un  tiempo de
concluir;  porque  ante  lo  que  uno  está  es  ante  uno  como  a en  relación  con  los  otros.
Volvamos de nuevo a  The Sheltering Sky.  Pasaron dos días luego de haber impreso sus
imágenes en este escrito. Cuando empecé a escribir sobre la película, cuando esta empezó a
resonar en mi escritura, tenía apenas pequeñas memorias, pues hacía cinco años no la veía.
Sabía que me había impactado su devenir viajero, pero no recordaba bien la arquitectura de
sus afectos. Así que decidí verla de nuevo. Antes de volver a verla tenía en mi mente la
cifra dos (un hombre y una mujer). Pero cuando la volví a ver  me di cuenta de que se
trataba de tres, de Kit, de Port y de Tunner. Digamos que Bertolucci pone a viajar58 a un
turista (Tunner), a un viajero (Port) y a una mitad viajera-mitad turista (Kit), cada uno en su
57 Al respecto  ver  Jacques  Lacan,  El seminario 14:  La lógica del  fantasma  [1967]. Traducción  de Pio
Eduardo  Sanmiguel  Ardila.  Analítica.  Asociación  de  Psicoanálisis  de  Bogotá,  http://www.analitica-
apb.com/#!la-logica-del-fantasma/c8f6.
58 “Me encantaría volver a viajar, todavía lo haría, pero ya no hay manera. Ahora se tiene que tomar aviones.
Ya no hay forma de viajar.  Supongo que se acabó  para siempre. Porque viajar supone llevar consigo un
montón de equipaje, 15, 20, 30 maletas y tener un camarote en un barco e ir algún lugar, deshacerte allí del
equipaje,  dejar  el  barco  y  buscar  una  casa,  ya  no  se  puede  hacer  eso”.  Palabras  de  Paul  Bowles  en  el
documental Jane and Paul Bowles. Véase J. Martín Domínguez (director), Mapas de agua y arena. Las vidas
de  Jane  y  Paul  Bowles  (Cibeles  Televisión;  TVE  S.  A.,  1990),  https://www.youtube.com/watch?
v=ocZ5OExWLnA.
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propia particularidad. Luego de la guerra, viajan al África, a un lugar en el que parece que
nadie espera quedarse más de tres semanas… excepto Port y Kit; claramente no es el caso
de Tunner. Ya desde el inicio, Bertolucci ubica a Paul Bowles, el escritor de la novela, en
una esquina de la escena como el narrador, el ojo que puede ver todo lo que sucederá; sus
palabras  son sentencias  del  tiempo.  Acto  seguido,  Port  se  anticipa  en  sus  sueños  a  su
travesía de la muerte. Kit no soporta escucharlo pues lo sabe, sabe de los presagios que hay
detrás de los sueños de Port. Instante de ver.
En The Sheltering Sky nos encontramos con tres personajes, que al final son dos más uno.
Un narrador que cuenta una historia ubicada al final de la Segunda Guerra. Un sueño en la
primera escena que anticipa de manera feroz el desenlace de la película. Una mujer que no
decide y a quien se le agota el tiempo. En el extraño mundo, otro, un café donde la mujer
entrará al inicio y al final de la película, y donde el narrador le confirma su condición:
perdida:
¿Estás perdida? Porque no sabemos cuándo moriremos, mantenemos el pensamiento de que
la vida es una voluntad inexhausta y las cosas solo suceden un cierto número de veces,
pocas veces, la verdad. ¿Cuántas veces recuerdas una tarde de tu infancia? ¿Una tarde que
puede ser una de las partes más profundas de tu ser que no podrías concebir tu vida sin ella?
Quizás tres o cuatro veces más. Quizás ni siquiera eso. ¿Cuántas veces contemplarás el
brillo de la luna llena? Quizás veinte. Sin embargo, parece que no tuviera límite.59 
Del tiempo lógico
Una serie de motivos resuenan para mí en The Sheltering Sky, al intentar adentrarme en “El
tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada de Lacan”, y con ello abordar los tres
tiempos lógicos del sujeto del inconsciente. Lacan expone este aserto en el año 1945, justo
también después del final de la guerra; como él mismo lo dice, “un momento en el cual el
futuro  no  presenta  nada  promisorio”60 y  la  esperanza  está  puesta  en  una  medida
59 Paul Bowles en Bertolucci, The Sheltering Sky. La traducción es mía. 
60 Lacan, “Aristóteles y Freud”, 77.
32
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
intersubjetiva (uno entre otros). La escenificación del aserto tiene también a un narrador, a
tres prisioneros, una respuesta que ya sabemos, pero es preciso adentrarnos en la posición
de prisioneros para poder responder a la exigencia del narrador: concluir el propio color del
disco que se tiene, argumentando su respuesta no solo con motivos de probabilidad sino de
lógica. Para continuar con lo planteado, con motivos de posibilidad. 
Retomemos el aserto:
El director de la cárcel hace comparecer a tres detenidos selectos y les comunica el aviso
siguiente:
“Por razones que no tengo por qué exponerles ahora, señores, debo poner en libertad a uno
de ustedes. Para decidir a cual, remito la suerte a una prueba a la que se someterán ustedes,
si les parece.
Son ustedes tres aquí presentes. Aquí están cinco discos que no se distinguen sino por el
color: tres son blancos, y otros dos son negros. Sin enterarles de cuál he escogido, voy a
sujetarle a cada uno de ustedes uno de estos discos entre los dos hombros, es decir fuera del
alcance directo de su mirada, estando igualmente excluida toda posibilidad de alcanzarlo
indirectamente por la vista, por la ausencia aquí de ningún medio de reflejarse.
Entonces, les será dado todo el tiempo para considerar a sus compañeros y los discos de que
cada uno se muestre portador, sin que les esté permitido, por supuesto, comunicarse unos a
otros el resultado de su inspección. Cosa que por lo demás les prohibiría su puro interés.
Pues será el primero que pueda concluir de ello su propio color el que se beneficiaría de la
medida liberadora de que disponemos.
Se necesitará además que su conclusión esté fundada en motivos de lógica, y no únicamente
de  probabilidad.  Para  este  efecto,  queda  entendido  que,  en  cuanto  uno de  ustedes  esté
dispuesto a formular una, cruzará esta puerta a fin de que, tomado aparte, sea juzgado por
su respuesta”.
Aceptada la propuesta, se adorna a cada uno de nuestros sujetos con un disco blanco, sin
utilizar los negros, de los cuales, recordémoslo, solo se disponía de dos.61
61 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada”, en  Escritos 1 (México: Siglo
XXI, 2009), 193.
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Más tarde, en 1972, en el seminario Aún, Lacan volverá sobre el aserto. Y volverá justo, a
mi modo de señalarlo, para poner en evidencia la función de la prisa, como el tiempo de lo
posible que se devela entre un antes-después e irrumpe en la cadena de los eventos para
hacer devenir el acontecimiento. Mientras que la probabilidad es un mecanismo que puede
salvarnos en asuntos dados en el campo de la intersubjetividad, cuando uno es entre otros,
la  posibilidad,  en cambio,  tiene  que ver con lo  que  le  sirve de soporte  a cada sujeto,
cuando uno es en relación con los otros,  a lo que uno es cuando está en juego en el
pensamiento de otros (dos)62.
¿Quién sale corriendo en The Sheltering Sky? ¿Quién de los tres grita “soy blanco”? Tal vez
nuevamente  tengamos  que  decir  que  hay que  buscarlo  en  otra parte… justamente  allí
donde  uno se  siente  mirado,  justo  ahí  donde  cada  uno  puede  ser  A y  “los  otros  dos
reflejados  sobre  la  conducta  de  los  cuales  A establece  su deducción”63.  La  anunciación
odiosa y anticipada de la condición del viajero y su preferente elección en la primera escena
de la película se develan como una verdad que desde el inicio aparece como sentencia y al
final  se  manifiesta  como eso,  como verdad;  sin  embargo,  urde  toda  una  travesía  para
agenciar un tiempo en el cual los bordes del comienzo, instante de ver, se tocan con los del
fin, momento de concluir. Podemos contar la película, sobre todo su travesía, todo lo que en
ella se mueve en el  orden de los eventos regidos por la incertidumbre.  Pero el  devenir
viajero,  posibilidad primera y última,  nos hace simplemente balbucear,  apenas  farfullar
sobre lo que ha podido pasar. Desde el inicio ya pasó y, sin embargo, eso es posible de
nombrar desde lo que ha podido pasar. No es simplemente una anticipación del orden de lo
pasado (lo que pasó), sino que es una anticipación instituida en la retroactividad. Port y Kit
llevan diez años de un matrimonio que, como dice el tráiler de la película, está agotado en
el  aburrimiento  y  la  costumbre.  Desde  el  inicio  y  para  uno64,  Kit  está  parada  en  la
probabilidad; Kit está entre ellos, allí no hay otra manera que estar perdida. Desde el inicio
ella es mitad y mitad; no decide y al final se pierde en medio de todos. Port, por el contrario
o por contraste, se da cuenta de su propia condición, solo a condición de verse desde los
62 Parafraseando a Lacan, “El amor”, 63.
63 Lacan, “El tiempo lógico”, 195.
64 Recordemos: Uno + a.
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otros dos. Kit cree saber que él no sabe lo que sabe sobre su romance con Tunner, y al final
constatamos que él  lo sabía  y lo sabía tan bien que escoge la muerte.  Él  decide.  Él se
mueve. Y se mueve con prisa. Sabe que si no lo hace, Tunner llegará. Lo único es que su
salida no es solo mortífera, es mortal. Es su final. Allí no hay comienzo.
Pero pasemos por la prueba. ¿Cómo pueden los sujetos resolver el problema? Para ir al
problema, tendremos que ponernos en el lugar de cualquiera de ellos, como uno; por lo
tanto,  a continuación la  primera persona será la  que permita  vislumbrar  el  paso por la
prueba.
A vuelo de pájaro: ¡soy blanco!
Primera suspensión: me detengo porque no veo dos negros. Me detengo en lo que tengo al
alcance de mis ojos: dos discos blancos a espaldas de los otros dos presos. En virtud de lo
que veo puedo decir entonces que no existe la posibilidad de que haya dos discos negros y
uno blanco, pues veo dos blancos. Entonces, por deducción me digo “o soy blanco porque
hay tres discos blancos en uso, o soy negro, porque hay dos discos blancos en uso y yo
tengo  el  negro”.  Todas  las  probabilidades  provienen  de  lo  que,  como  sujeto  del
conocimiento,  me  viene  del  mundo.  Todo  lo  que  me  es  posible  suponer,  calcular,  de
acuerdo con lo que me ofrece el mundo como información efectiva de este. 
Pero es necesario cambiar el lugar de ubicación para continuar con la prueba. Es necesario
dejar de ver para ponerse en el lugar de mirar(se) y de esta manera dar con la respuesta. Sin
embargo, es muy importante subrayar que lo que veo no lo descarto, en absoluto. Solo que
no es suficiente. Continúo la prueba y cambio el estatuto del ver al mirar(se), pero sobre la
base de que ya no hay posibilidad de que existan dos negros65.
65 Esto es muy importante para entender también la posición de Lacan sobre el  sujeto del conocimiento,
aquel que construye el discurso filosófico. No es suficiente, pero está en la base de la prueba. Y subrayo su
importancia justamente para coincidir con lo que es necesario conectar al establecer el vínculo entre filosofía
y psicoanálisis.
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Segunda suspensión: ¡soy negro! 
Si yo soy negro y yo me estoy viendo, es decir, yo soy otro que me está viendo, entonces
tanto  el  segundo como el  tercer  preso pueden salir  corriendo pues,  estando los  tres en
igualdad de condiciones, pueden concluir que son blancos. Las probabilidades de todos son
“soy blanco pues todos pueden ser blancos” o “soy negro, pues puede haber uno negro +
los dos blancos que yo ya vi”. Pero ninguno corre… todos tambalean, ninguno de los dos se
mueve.
Todos estamos en la misma condición y es entonces cuando  la función de la prisa tiene
lugar, la urgencia es lo único que puede salvarme; entonces, tengo que anticiparme.
Acto: precipitadamente corro…
y luego concluyo ¡soy blanco!
En la dimensión escópica, la temporalidad original a través de la cual se sitúa como nítida la
relación con el otro es la del instante terminal. Aquello que en la dialéctica identificatoria
del significante y de lo hablado se proyectará hacia adelante como prisa, en este caso, al
contrario, es el final,  aquello que, como punto de partida de cada nueva inteligencia, se
llamará el instante de ver.66
Corro, me lleno de prisa pues ese instante de ver, ese momento en que el ojo, entrañando la
función mortal de separar, me imparte un nuevo comienzo. En esta suspensión aparece el
gesto, que como golpe que interrumpe se sitúa siempre en la temporalidad de un antes que
abre una dimensión diferente de la del acto. Corro; debo correr, una certeza suspendida dos
veces se precipita a ser concluida. Puedo quedarme a la espera de los movimientos de los
otros,  prendarme  de  cada  gesto  del  otro,  de  cada  una  de  sus  detenciones,  de  cada
respiración, y a costa de esto no moverme jamás o más bien moverme sin jamás salir de
casa; como Tunner. El turista reduce su posición a la de los otros, es uno entre otros. Para
Tunner siempre hay tres. Kit ve dos, pero su a, aquello que la mira, se reduce a los otros.
66 Jacques Lacan, “Qué es un cuadro”, en El seminario 11: Los cuatro conceptos del psicoanálisis (Buenos 
Aires: Paidós, [1964] 2010), 121.
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Ella está atrapada en la lógica de la reciprocidad de uno y otro. Port ve uno: uno + a. Él está
solo, a espaldas de su verdad67; sin embargo, su travesía hacia ella solo es posible por los
otros. Por eso, mientras relato la película debo volver a reescribir el relato y tachar, pues no
son dos esposos, no son tres (Port, Kit y Tunner), es uno + a. La puesta en libertad de los
presos, como también la salvación que demanda todo momento cargado de  un futuro no
promisorio como es el caso de la guerra, de la segunda, la que se vuelve telón de fondo de
la película de Bertolucci y de “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada” de
Lacan, puede suspenderse de forma infinita en el tiempo de comprender, cuando somos uno
entre otros.  Port se precipita,  tiene urgencia;  en la escena más bella de la película,  “en
medio de un cielo sólido, como si algo se ocultara tras él”, Port sentencia su muerte: “amar
para mí es amarte a ti”. No hay más. Pero ya sabe —instante de ver— que “el que ambos
teman amar demasiado” es su deseo, su más grande deseo, no una certeza que pueda ser
compartida entre dos —entre Kit y él— y llora… el dúo, la alternancia, la carta de amor
no son la relación sexual. Le dan vueltas al hecho de que no hay relación sexual68. Port
sueña el dúo pero se sabe uno y, desde allí, se mueve; aunque su movimiento precipitado lo
lleve a la muerte. Port es un Butes que se precipita, con la  cabeza por delante, y ya no
puede volver sobre el impulso. 
El aserto de certidumbre nos permite entrar en la dimensión temporal del acto. Instante de
ver, tiempo de comprender y momento de concluir del tiempo lógico no son tres sucesiones
temporales del sujeto en Lacan. No se trata acá de una sucesión puesto que no se instaura
una  espacialización  del  tiempo,  sino  que  justamente  lo  que  hacen  las  suspensiones  es
temporalizar  la  espacialidad  del  sujeto.  Estos  momentos  de  evidencia,  como los  llama
Lacan, están más bien relacionados por una discontinuidad tonal, en la cual una modalidad
del  tiempo  hace  que  “cada  momento,  y  en  su  tránsito  al  otro,  se  reabsorba  en  él,
subsistiendo únicamente el último que los absorbe”69. De esto se trata la restitución de la
sucesión real, la cual permite comprender su génesis en el movimiento lógico. 
67 “[…] la verdad es para nosotros una extraña, me refiero a nuestra propia verdad. Está con nosotros, no hay
duda, pero sin que nos concierna tanto como suelen decir”. Jacques Lacan, “Verdad, hermana de goce”, en El
seminario 17: El reverso del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1969-1970] 2008), 61.
68 Lacan, “Aristóteles y Freud”, 72.
69 Lacan, “El tiempo lógico”, 199.
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El instante de ver surge allí en esa instancia del tiempo en la cual aquello que me es dado
(“ante dos negros”) es mudado, transportado a lo que no veo (soy blanco). Pero siendo yo
(A) (cada uno) mi propio atributo ignorado, mi incógnita real, debo asumir que puedo ser
negro y, por lo tanto, objetivo más, mucho más de lo que me es dado. Entonces, mi instante
de ver se absorbe en un tiempo en el cual busco sentido, intentando demarcarme límites, y
me suspendo en la meditativa reflexión, en la cual, como cada uno y respecto de los otros
dos, debo comprobar en el otro. Es decir, allí yo me vuelvo el otro, el atributo ignorado ante
los dos blancos que puedo ver. Y es entonces lo que me permitiría afirmar que: “si yo fuera
negro,  él  habría  salido  sin  esperar  un  instante.  Si  se  queda  meditando,  es  que  soy un
blanco”. Acá podemos quedarnos eternamente amén. Y, únicamente, este retraso puede ser
absorbido por la urgencia de concluir y decir(me) entonces “me apresuro a afirmar que soy
blanco, para que estos blancos así considerados por mí, no se me adelanten en reconocerse
por lo que son”70. Es este el aserto sobre uno mismo71, dice Lacan, el cual concluye en un
movimiento  lógico,  la  decisión  de  un  juicio:  “afirmo  que soy blanco”,  cuando  digo  y
decido: “soy blanco”. “Pasado el tiempo para comprender el momento de concluir, es el
momento de concluir el tiempo de comprender”72. Así pues, no se trata de un instante de
ver,  de una suspensión para comprender,  y de una conclusión para actuar;  es el tiempo
lógico que recorre el sujeto entre precipitaciones, entre el retraso del tiempo y su prisa, solo
un segundo instante de ver hace posible poner fin al tiempo de comprender.
Ante los fantasmas que rondan nuestro cuerpo —hablante— en la creación, y que rondan a
la manera de estos dos discos blancos, aparece el tiempo, absorbiéndose en una tensión
temporal  dada en medio del  golpe que interrumpe (el  gesto),  o  instante de ver;  de las
escansiones  suspensivas,  o  tiempo  para  comprender,  y  de  la  urgencia  precipitada,  o
momento de concluir. El acto poético exige una cierta duración que no es requerida por su
extensión, sino por su lógica. No necesitamos tres meses para crear; pues no hay en el acto
poético un evento cultural, social que se pueda generalizar. Ese tiempo tiene que ver más
70 Lacan, “El tiempo lógico”, 201.
71 Lacan, “El tiempo lógico”, 201.
72 Lacan, “El tiempo lógico”, 201.
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bien con lo que Lacan nombra como la  originalidad lógica, en este caso, del creador, es
decir, como aquella capacidad de forjar un aserto sobre sí que solo es posible en la entera
soledad del tiempo:
Sin duda bailamos para estar juntos. Sin duda bailar no puede aislarse de ningún momento
humano. Incluso la muerte se baila […]  Pero Israel Galván bailaba solo.  No porque se
adelantara a otros menos virtuosos para bailar un solo. No. Tampoco es que evolucionara
sin compañeros de baile. Parecía más bien bailar con su soledad, como si para él fuera una
soledad compañera, o sea, compleja, poblada de imágenes, sueños, fantasmas, memoria. Y
por lo tanto bailaba sus soledades.73
https://www.youtube.com/watch?v=TyJioYs15qk&spfreload=10
https://www.youtube.com/watch?v=gKWkcXCkjWI 74
Esta  pulsación  de  tiempo  lógico,  como  la  llama  Lacan,  señala  una  separación,  una
necesidad de romper ese espacio confortable de la reciprocidad y, por tanto, de lanzarse
como en el tiempo de una competencia atlética a la meta, antes de que otro se adelante.
Israel Galván baila como habla y anda; su tartamudeo juega de manera profunda con el
tiempo que se agota entre su golpe de tacón y la música. Sus silencios tienen el acento de la
suspensión,  pero  tiene  claro  el  timing de  esto,  su  sentido indicial y  su  límite,  pues  un
segundo más y todo se derrumba a nivel de lo que como creador gesta al bailar. Así mismo,
el creador, el coreógrafo, crea un timing que no hace parte de lo extensivo del tiempo, de
Chrónos, sino precisamente del momento justo para concluir. Hay un tiempo en el cual
estamos a merced del conocimiento, de lo que circula en el mundo, de sus transacciones, de
lo que este nos devuelve, de lo que suponemos de este, de sus infinitas relaciones, y puede
ser  un  tiempo  confortable,  pues  estamos  acompañados,  como  en  el  juego  de  la
incertidumbre; es un momento de grandes ocupaciones, de estar volcado ante el otro y sus
movimientos, pero podemos quedarnos allí, pues no es tan claro cómo salir. Quizás en este
sentido podemos leer a Kundera a propósito de la presencia solitaria de Bacon y Beckett en
el siglo XX:
73 Didi-Huberman, El bailador, 19. El énfasis es mío.
74 Algunos extractos de Israel Galván bailando.
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En la historia del arte moderno Bacon y Beckett no son de los que abren camino; lo cierran.
Bacon habla como un huérfano. Y lo es. Lo es en el sentido más concreto de su vida: los
que abrían camino estuvieron rodeados de colegas, de comentaristas, de adoradores […] Él
está solo. Como lo está Beckett. En la conversación con Sylvester, Bacon dice […]  creo
que sería más estimulante ser uno entre muchos artistas trabajando juntos  […] creo que
sería  tremendamente  agradable  tener  a  alguien  con  quien  hablar.  Hoy  no  hay
absolutamente nadie con quien hablar.75
Tal vez una de las cosas más difíciles en la creación es terminar, pues se trata justamente de
decidir,  de  afirmar  el  aserto  a  pesar  de  la  incertidumbre  que  provoca  crear  a  nuestras
espaldas, con los ojos cerrados, colmados, y desde allí, poder ver lo que no vemos. Y el
terminar, no en el sentido de volver caduca una acción, sino, y a diferencia de Kundera,
como el momento para hacer posible un comienzo.
Aventurando una resonancia más, diré que allí cuando la primera persona, yo, se apresura a
concluir en la creación, ocurre un proceso de desubjetivación, en el cual un impersonal se
impone  —se  sabe  que  se  es  blanco—, porque  los  otros  han vacilado  dos  veces.  Esta
desubjetivación  se  da  justamente  cuando  ya  se  ha  abandonado  el  sofisma  lógico  y  su
verificación proviene nada más que de la manifestación o gesticulación o suspensión de los
otros dos. Su verificación no es más que una presunción:
La verdad se manifiesta en esta forma como adelantándose al error y avanzando sola en el
acto que engendra su certidumbre; inversamente el error como confirmándose en su inercia
y enderezándose difícilmente para seguir la iniciativa conquistadora de la verdad.76 
Esta precipitación solitaria y ciega de la verdad, a la cual alude Lacan para dar a entender
aquella  temporalidad  que  hace  emerger  el  lugar  del  acto,  solicita,  señala  el  lugar  del
comenzar.  Entre  las  hechuras  del  tiempo, anticipación,  suspensión,  urgencia,
75 Milan Kundera, “El gesto brutal del pintor”, en Bacon, retratos y autorretratos, dir. Edric Adda (Madrid: 
Debate, 1996), 14. 
76 Lacan, “El tiempo lógico”, 206.
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retroactividad,  precipitación,  este  mismo  se  va  constituyendo  como  acto  del  sujeto.
Volvamos  a  la  aserción  de  Agamben:  la  danza  es  más  un  asunto  del  tiempo  que  del
movimiento. En el trasegar de la escritura hemos circulado alrededor de esta afirmación y
algo ha caído: el acto del comenzar en la creación poética. Ahora y por el momento, vamos
a realizar un cambio de registro en torno al tiempo que tal vez nos permita amplificar un
poco más esta afirmación agambiana de la danza. Nuestro registro del tiempo ahora será el
mítico. 
De Chrónos, Kayrós y Aión
Sí la mítica tiene que ver con los tiempos remotos que nos constituyen, quizás entonces
tendríamos que ir más allá de los mitos griegos y navegar por ese otro mapa de culturas
amerindias,  chinas,  bantúes,  hindúes,  etc.,  que  fundan  y  anteceden  nuestra  mirada
occidental de lo mítico. Allí, una ruta por constituirse espera, pues habría que indagar si, en
nuestras más remotas míticas amerindias, la voz no solo es fundadora de la palabra, la voz
no solo hace parte de una pulsión del sujeto, sino que puede llegar a tener el carácter de
estructura  que  el  significante  posee  para  Occidente.  Nos  hemos  venido  llamando  el
continente nuevo desde 1492, desde la travesía traviesa de la pequeña Europa con América.
Pero si nos vemos desde el otro mapa, como dice Enrique Dussel, desde el tránsito del
Pacífico que precedió al del Atlántico, tal vez no somos un continente nuevo, y tal vez
podamos  comprender  mejor  por  qué  el  continente  americano  guarda  unas  lógicas  de
equivalencia entre  el  paisaje,  el  afecto,  el  cuerpo,  la  voz,  la  comunidad77.  Allí  otras
estructuras  epistémicas,  quizás más próximas a la voz,  se establecen.  Por lo pronto,  no
puedo  más  que  ahondar  en  las  tradiciones  que  tengo  a  la  mano,  las  que  tienen  una
asignación en el obrar de mi escritura y que, intuyo, no excluyen esas otras que atraviesan
mi letra y mi cuerpo. 
77 “Lo indígena no es una identidad, no es una camiseta, no es un color de piel… lo podríamos resumir como
una episteme, como una atmósfera cognitiva, que te lleva, por ejemplo, a reconocer sujetos en el mundo no
humano. Cualquiera que practica rituales con cierta regularidad y seriedad habla pues con los achachilas, con
los  cerros,  con  los  ríos,  habla  con  el  lago,  habla  con  las  piedras,  yo  hablo  con  la  piedras…”.  Centro
Experimental Oído Salvaje (producción),  Sylvia Rivera Cusicanqui dialoga con Mayra Estévez y Fabiano
Kueva (Guayaquil, Ecuador, 2012), http://vimeo.com/45483129.
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En la Grecia Antigua, mítica, remota, transitan tres formas del tiempo:  Chrónos,  Aión y
Kayrós. La danza como acto poético es el lugar en el cual el creador se pone a prueba; se
pone ante la presencia del tiempo para posibilitar el lugar del comienzo. Y su comenzar no
tiene  que  ver  con  la  frívola  condición  actual  de  la  innovación sino  justamente  con  lo
remoto, lo que se vuelve tradición a pesar de su condición de ser olvido. Cuando escribo, al
igual que cuando bailo, mis tradiciones vuelven a las manos y a los pies. El cuerpo se hace
oral y por ello el cuerpo se teje entre la palabra y la palabra entre el cuerpo. La  corpo-
oralidad de la  que habla el  coreógrafo Álvaro Restrepo tiene que ver con esto:  con la
urdimbre que se traza entre el cuerpo que habla y el decir que se corporeiza:
Para muchos pueblos nómadas, mal llamados primitivos, el cuerpo es una biblioteca. En
ella están escritas las experiencias y las creaciones de aquellas comunidades que,  al no
construir  ciudades  de  piedra  o  en  materiales  perdurables,  llevan  consigo,  cuando  se
desplazan, su memoria, su danza, la expresión de su corpo-oralidad, que es su razón de ser,
su manera de comunicarse con el universo, con sus dioses y con los demás hombres.78 
Por  ello  no  puedo  dejar  de  lado  las  tradiciones  que  me  constituyen,  pues  ellas  son
insistencia  en mi  escritura  y,  por  supuesto,  en el  sistema nervioso  del  cuerpo.  Primero
quisiera entonces remitirme a esta distinción que hemos heredado de la Grecia Antigua
sobre el tiempo. Al transitar por aquellos tiempos míticos, una fuerte resonancia nos llega
de allí al momento de convocar el tiempo del comenzar del acto poético de la danza. Para
este  tránsito  me apoyaré  en el  trabajo  de Antonio Campillo  llamado “Aión,  Chrónos y
Kairós: la concepción del tiempo en la Grecia Antigua”79, pues la mirada de este historiador
a estas formas de nombrar distintamente el tiempo está concentrada en lo que dicha mítica
temporal pone en movimiento en el discurso filosófico griego. Sin embargo, voy a reducir
la referencia de Campillo a lo que nos interesa considerar por el momento: los tres tiempos
míticos de la Grecia Antigua. No entraré en la discusión histórica de Campillo sobre el
78 Álvaro Restrepo, sin título, en La danza se lee. Memorias 2006-2007 (Bogotá: Alambique, 2008), 101.
79 Antonio Campillo, “Aión, Chrónos y Kairós: la concepción del tiempo en la Grecia Antigua”, La(s) 
Otra(s) Historia(s) 3 (1991), http://www.academia.edu/3843444/Ai%C3%B3n_chr%C3%B3nos_y_kair
%C3%B3s._La_concepci%C3%B3n_del_tiempo_en_la_Grecia_Cl%C3%A1sica.
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milagro griego, el cual aborda justamente el tránsito o el conflicto entre historia y filosofía
o, más bien, entre tiempo mítico y tiempo lógico. Este conflicto resuena para este escrito
pero sus sonidos no articulan la misma canción80. 
Chrónos, para la Grecia Antigua, es el dios de la génesis, aparece en el seno de la Tierra; es
el portador del comienzo y el final de todo. Es hijo de Cielo y Tierra, y su acción principal
es castrar al padre, Urano. Al hacerlo, Cielo y Tierra se separan y entre ellos comienzan a
aparecer todas las cosas de este mundo, incluidos nosotros, los mortales, lo que da lugar al
orden cósmico y a la génesis de todo. Pero es también el dios de la muerte de todo lo finito
para volverse él infinito. Al haberse rebelado contra su padre, Urano, Chrónos mata a sus
hijos para evitar una segunda rebelión, esta vez contra él; engulle y mata todo lo otro para
que permanezca su poder. El Chrónos de Homero materializa el tiempo determinado; es
cercano de otras unidades del tiempo, como émar (el día), sémeron (el hoy), hora (la hora),
etc., formas todas del tiempo que ejercen el orden del mundo y, por ello, tiene el poder de
juzgar las cosas de este, pues puede ver todo lo pasado y lo futuro. Pero hay un tiempo que
escapa a este tiempo  chrónico,  determinado,  en el cual se inscriben todas las cosas del
mundo,  incluso  su  lógica  de  probabilidades.  Siendo  el  tiempo  determinado  se  vuelve
también tiempo soberano, y entonces su nombre cambia; es Aión. Aión, afirma Campillo,
en su sentido más arcaico, significa vida, fuerza vital, aliento. En la mitología no es ningún
dios genético, no nace, no tiene que combatir con nadie para ser, solo está y solo da. Así
pues, el tiempo aparece como un doble. Por un lado, se presenta como un viejo, señor de lo
inmutable, de lo que no nace ni muere, de lo perfecto; rodeado de una serpiente, que se
muerde la cola y que nos indica el eterno retorno, como la excepción a la muerte de todo lo
que puede (de lo que tiene potencia para hacerlo). Pero a veces se presenta como un joven
que sostiene el Zodiaco por donde circulan las estaciones. Heráclito dice “el tiempo es un
niño jugando, que juega al castro o tres en raya: ¡castro-hecho-y-derecho para el niño! o ¡de
un niño la corona!”, y cuando habla del tiempo habla de Aión:
 
80 Respecto al milagro griego, ver Campillo, “Aión”, 37.
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Lo más viejo es a la vez lo más joven; el poderío del mundo es al mismo tiempo un juego
de niños. En ese juego, las-tres-en-raya es un juego tal que en la jugada final, la jugada que
lo corona y lo cierra como un todo, la jugada que da la victoria al niño, contiene en sí todas
las jugadas posibles, ya que se trata de un juego con un número finito de combinaciones, y
por tanto en la jugada inicial están también pre-figuradas todas las otras. Sin embargo, es un
juego en principio interminable: bastaría con que los jugadores no se equivocaran nunca. En
él  no vale,  pues,  ni  el  puro azar,  ni  el  puro cálculo,  sino el  sentido de la  oportunidad
suficiente  para  aprovechar  cualquier  descuido  del  adversario,  y  ese  sentido  de  la
oportunidad o del instante no es asunto de ciencia o previsión, no es por tanto privilegio de
la  experimentada  vejez,  sino  que  un  inocente  niño  puede  poseerlo  como  nadie.  Para
Heráclito, el sol es siempre el mismo, y sin embargo, es nuevo cada día. Del mismo modo,
lo eterno es a la vez lo instantáneo, lo más viejo es a la vez lo más joven, el mundo entero
está comenzando a cada instante.81 
Según Campillo,  la tradición filosófica griega, esto es, desde los presocráticos hasta los
neoplatónicos, desde Anaximandro hasta Plotino, se enfrenta a la dualidad temporal entre
Chrónos y Aión, y desde allí se cocina la gran problemática filosófica dada entre lo inmóvil
y lo que tiene movimiento, entre lo originario y lo que se reproduce, entre la eternidad y lo
finito.  Con Platón,  el  carácter  de originario  de Aión se articulará  con la  posteridad de
Chrónos, no en virtud de una anterioridad temporal sino de la metáfora del espejo:
La  imagen  luminosa  reflejada  en  el  cristal  procede  de  la  luz  original  y  depende
constitutivamente  de  ella,  sin  que  esa  procedencia  y  dependencia  impliquen  sucesión
temporal alguna.82 
La  relación  entre  Chrónos  y  Aión,  según  Campillo,  es,  pues,  una  relación  metafórica
originaria, dada en un no-lugar al que Platón llamo exaiphnes y Aristóteles, el nyn, es decir,
el instante. Los humanos viven en un constante transitar entre el suceder, lo que proviene de
la cuadrícula chrónica, y el acontecimiento, lo que acontece resultado de la simultaneidad
aiónica. Para Campillo, y uso esta afirmación para acortar la descripción mítica del tiempo,
81 Campillo, “Aión”, 40. 
82 Campillo, “Aión” 44.
44
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
el conflicto está dado en el discurso filosófico donde la aporía de pensar supone un mundo
objetivo, autónomo, independiente del alma y, a su vez, un alma como pura contemplación,
autónoma también del mundo. El tiempo, por lo tanto, será una serie infinita de presentes a
la cual se remite la presencia física del mundo como la presencia psíquica del alma.
 
Pero un tercer término hace falta para considerar otra forma en la que el tiempo mítico
aparece:  Kayrós.  La  tradición  filosófica  poco  habla  de  Kayrós,  pues,  a  diferencia  de
Chrónos, este no es copia o imagen de lo soberano y, por lo tanto, no tiene el privilegio de
ser presencia (aparecer de lo inmutable) y de regirse por la ley cíclica procedente de Aión.
Kayrós no tiene un estatuto científico, no se inserta dentro de la lógica de un conocimiento
universal y necesario, como es el caso de Chrónos. Kayrós pertenece más bien a la doxa,
designa un momento que no tiene que ver con el instante objetivo o físico, o con el presente
subjetivo o psíquico; tiene que ver con la ocasión propicia. Es un intruso en la cadena del
tiempo, aparece a hurtadillas, no nos damos cuenta de su llegada sino cuando ya se ha ido.
Kayrós es único, pasajero e irrepetible, por lo tanto no hace parte del presente, más bien
pertenece al  pasado y al  porvenir.  Es lo que aún no ha llegado,  no tiene medida;  cada
ocasión presenta su propia medida (Cicerón). Su paradójico aparecer se resume muy bien
en la expresión común que dice que “a la ocasión hay que cogerla por los pelos, pero a la
ocasión la pintan calva”. Como no hace parte de Chrónos ni Aión, no hace parte del tiempo
exterior  físico  ni  del  interior  psíquico;  se  sitúa  más  bien  en  la  frontera  de  estos  dos,
perturbando dicho límite, desfigurándolo y creando confusión entre el adentro y el afuera,
entre las disposiciones internas y externas; por lo tanto, es a la vez un estado de las cosas
pero también una cierta disposición interna. Solo hablamos de la ocasión cuando existen un
tiempo,  un lugar y unos personajes concretos.  Kayrós es como el oráculo de Delfos de
Heráclito: ni dice ni oculta, sino que da señas, se revela para cada uno de acuerdo a la
ocasión;  siempre  entraña  un  juego  y  un  riesgo.  Su  condición  de  excluido  del  tiempo
medible y su mezcla entre estados físicos y disposiciones psíquicas lo hacen indiscernible
para el hombre. 
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Hasta aquí Campillo. Vamos a continuar entonces con eso otro que parece no tener historia,
que no se involucra con los conflictos que se posan en la homogeneidad: la basura: 
No les voy a dar una definición de la religión, porque no hay historia de la religión, así
como no hay historia del arte. Las religiones son, como las artes, basura, porque no tienen la
menor homogeneidad.83 
Continuemos con la danza. Voy a detenerme por el momento en la improvisación, en el acto
de improvisar en danza, pues Kairós es quizás la mejor manera de rodear lo que allí se
vivencia como una praxis del tiempo. 
Al improvisar ingresamos a un registro de la acción bien particular. Allí los límites de inicio
y fin no están determinados; no tenemos un guión ni cinético ni formal que interpretar; una
férrea manía por insistir en lo que sin embargo no se sabe motiva todo el espacio-tiempo de
dicha acción. Es verdad que el encuentro, la posibilidad de trasformar cada fibra muscular
en un oído inmenso, nos sobrecoge. Pero también es cierto que un enorme deseo de acallar
todo lo que hemos aprendido a decir con rigor y una necesidad inmensa de dar lugar a una
sola  palabra-letra-cuerpo de  cada  uno  son  el  pulso  que  nos  mueve  al  momento  de
improvisar. 
En Estados Unidos y en los tempranos años setenta, Steve Paxton, bailarín de la compañía
de Merce Cunnignham e iniciador de la práctica del contact-improvisation, investiga otras
formas de danza que no estén supeditadas a lo que la danza escénica americana del siglo
XX ha constituido como verdad. Paxton quiere generar otras posibilidades y formas de
trabajar con el movimiento que no impliquen tener a una persona como figura imitable para
el momento de moverse y que, más bien, moverse sea un acto consecuente de la constante
toma de decisiones de quien se mueve84. Paralelamente, Paxton está muy interesado en el
arte marcial japonés aikido, del cual apropia el hecho de caer y rodar y de trabajar con la
83 Jacques Lacan, “Del barroco”, en El seminario 20: Aún (Buenos Aires: Paidós, [1972-1973] 2008), 138.
84 Al respecto ver Cynthia J. Novack, Charing the Dance, Contact Improvisation and American Culture
(Wisconssin: Wisconssin University Press, 1990), 54.
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energía del otro como bases determinantes para las habilidades técnicas de la práctica. Con
sus aportes a la danza,  la improvisación de contacto surge como un evento extraño del
movimiento: un estado permanente de desorientación que implica una constante toma de
decisiones en el mismo acto de moverse, el hecho real del peso (caer y rodar), y de la
acción de moverse con otro, son los criterios que instauran otro suelo para el movimiento.
Muchos años más tarde,  Paxton reflexiona  sobre sus  búsquedas85 —diría  yo,  sobre sus
encuentros— y afirma que deja de enseñar danza contacto, pues luego de varios años de
hacerlo no deja de enseñar sus principios sin pasar a otro nivel. Paxton dice que deja de
enseñar improvisación porque parece que es algo que solo se aprende por sí mismo. La
improvisación  de  contacto,  dice,  fue  una  especie  de  plataforma  que  permitió  abrir  el
espacio  de  la  improvisación  pero,  como plataforma,  estaba  adherida  a  la  instancia  del
lenguaje,  al  lugar  de  las  reglas  que  guían  pero  que  también  crean  limitaciones.
Improvisación en este sentido tiene que ser una palabra fuera del lenguaje. Paxton continúa
su vida, sus otras decisiones, sus otros objetos de saber, pero la improvisación es algo que
resuena en todos sus haceres. Esta renuncia a ubicar la improvisación en el espacio de lo
que se puede enseñar me conduce a su estatuto de acto. 
Lacan varias veces reconoce que no todo puede ser dicho. La improvisación hace parte de
ese no-todo. De ello podremos seguir escribiendo; de hecho, la improvisación me fuerza a
escribir, una y otra vez, tal vez no para decir algo de ella sino para decir algo de la danza,
de lo otro, de lo que tal vez sí podamos hablar, pues a veces, en este caso, sería mejor callar.
Tal vez nuevamente podamos hablar de la travesía, como en  The Sheltering Sky, de los
acuerdos que establecemos cuando improvisamos, de la escucha, del silencio, de los vacíos
que provoca, de su tiempo distendido, suspendido, pero hay un saber ahí que es ahí y del
cual poco tenemos para comprender. 
Sin embargo, sí podemos decir que en la improvisación hay un tiempo que tiene la textura
efímera de Kairós. Donde vayas a improvisar, verás que todos buscamos o esperamos el
momentum. A la manera de Kairós, el momentum es justo ese instante en el cual coincide la
85 Véase https://www.youtube.com/watch?v=_82Od5NM4LI.
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sensación temporal de que algo no ha llegado  aún y al mismo tiempo ya se ha ido. Su
experiencia,  dada  entre  el  juego  y  el  riesgo,  construye  un  tiempo  en  el  cual  acción  y
movimiento transgreden su condición cinética para devenir sinestésica e inscribir con el
cuerpo  un  acto  que  suspende  el  trasegar  que  se  ha  labrado  en  medio  de  acciones,
recepciones, escucha, demandas. ¿Cómo enseñar el momentum? Paxton es consecuente con
lo que lo mira respecto de la improvisación. Allí él no encuentra un método, una estructura,
una técnica, un lenguaje. Allí se accede a un decir, a una inscripción de cada quien o, para
seguir con Lacan, de cada que. Kayrós es el tiempo terapéutico, el que guía la acción del
médico hipocrático que tiene como precepto “adaptarse a las variaciones de los individuos
y las circunstancias”86. No obstante, Kayrós resuena más allá de la visión terapéutica del
mundo,  pues  es  también  el  tiempo  oportuno,  es  el  tiempo  de  concluir,  el  tiempo  que
Aristóteles  nombra  en  la  Ética  a  Nicómaco,  distinto  al  tiempo  chrónico de  la  física.
Volviendo una vez más a Campillo, para los estoicos, Kayrós es el propio Aión que irrumpe
en el Chrónos y lo pone en suspenso; es el tiempo de la ética, de la ciencia de la práctica
que no tiene reglas, ni método, ni ley, sino la ciencia que le dictamina a cada quien su
decisión y de la cual cada uno realiza una acción única e irrepetible. Una acción que tiene
estatuto de acto. De ella no se aprende, es primera y última a la vez; da comienzo a lo que
sí  podría  entrar  en  la  cadena  de  lo  continuo.  Mi  insistencia  en  un  decir  acerca  de  la
improvisación,  de  la  danza  y  su  quehacer  poético,  señala,  desde  los  inicios  de  este
encuentro con el psicoanálisis, este más (+) de Kairós. Este otro estatuto del hacer que no
se reduce al accionar terapéutico, sino que, de cara y cuerpo al acto poético, inscrito en las
dimensiones de lo estético, de la aistesis del gesto, se topa con lo ético, con el acto de la
decisión.  Lacan, en esos maravillosos años setenta,  volverá a estrechar la relación entre
ética y gesto: 
La ética como quizás lo podrán entender quienes me escucharon en otra época hablar de
ello, tiene la más estrecha relación con nuestra habitación del lenguaje, y pertenece además,
como lo desbrozó cierto autor que evocaré en otra ocasión, al orden del gesto.87
86 Campillo, “Aión”, 65. 
87 Lacan, “El saber”, 122. Lacan menciona la estrecha relación gesto-ética para advertir justamente la grieta
que se abre en la lingüística. Por ello su neologismo lalengua entra en dicha grieta para determinar la relación
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Volverá,  pues  ciertamente  en el  año 1964, en el  seminario sobre  Los cuatro conceptos
fundamentales  del  psicoanálisis,  Lacan  precisa  la  relación  del  gesto  con  ese  tiempo
específico de la detención del instante de ver que se ubica como un antes del acto: “El gesto
no es un golpe que se interrumpe. Es, al fin y al cabo, algo hecho para detenerse y quedar
en suspenso”88.
Pensando en aquello que no solamente se propaga como comunicación de la palabra, sino
como desplazamiento del discurso, muy seguramente Agamben y Lacan tendrían que ver
entre ellos, tendrían que sentirse mirados uno al otro, pues tal vez cada uno  pescaría al
otro89. En Medios sin fin, un pequeño texto sobre política, Agamben dedica un capítulo al
asunto del gesto, en el cual retoma una observación de Varón, a su parecer preciosa, sobre
el gesto, a saber, que este se inscribe en la esfera de la acción y se distingue del actuar
(agere) y del hacer (facere). Nada lejano a Lacan. Más bien en plena vecindad:
La característica del gesto es que por medio de él no se produce nada, ni se actúa, sino que
se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del  ethos como esfera propia por
excelencia de lo humano. ¿Pero de qué modo es asumida y soportada una acción? ¿De qué
modo una res pasa a ser res gesta, un simple hecho se convierte en un acontecimiento? La
distinción entre  facere y  agere deriva, en última instancia, de Aristóteles. En un célebre
pasaje de la Ética nicomaquea los opone de este modo: El género del actuar (de la praxis)
es distinto al del hacer (poiesis) porque el fin del hacer es distinto del hacer mismo, pero el
de la praxis no puede serlo, pues actuar bien es en sí mismo el fin  (VI, 11, 40b). Lo que
realmente es una novedad es la introducción, junto a los anteriores, de un tercer género de la
acción: si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis un fin sin medios, el gesto
rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos medios
del sujeto con el significante, en la cual el primero, en tanto signo y como subordinado al último, no es más
efecto del significante. 
88 Lacan, “¿Qué es un cuadro”, 123.
89 Parafraseando  a  Lacan  cuando  en  “Radiofonía”  dice:  “el  efecto  que  se  propaga  no  es  el  de  la
comunicación de la palabra,  sino el  del desplazamiento del discurso”. Lacan,  “Radiofonía”, 429. Y en el
seminario 20, al referirse al efecto de resonancia, que “se produce cuando alguien sencillamente pesca de qué
se trata”. Lacan, “El saber”, 123.
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que, como tales, se sustraen al ámbito de la medialidad sin convertirse por ello en fines.90
Tanto para Lacan como para Agamben, el gesto es la temporalidad de la suspensión, de la
detención, es el gag, algo que se mete en la boca para impedir la palabra, instante de ver,
lugar de la danza, dice Agamben, exhibición de una medialidad, de un medio como tal.
Mientras las acciones desmandadas por capitalizar la práctica artística, por la promoción de
que su fuerza de valor sea cuantificable, de que sus conocimientos sean insumos para otros
fines de la sociedad por parte de las voces institucionalizadas de la danza académica y
cultural, mientras esos discursos se riegan en los diversos contenedores de la sociedad, aún,
el cuerpo se escapa al gesto, a su pura medialidad mientras baila. Y si hablamos desde lo
que la  danza  hace,  tendremos que  decir  que siendo ella  gag,  suspensión en el  tiempo,
desconfigura en cada acto escénico aquellas divisiones odiosas entre cuerpo y lenguaje,
cuerpo y alma, cuerpo y mente.
Kayrós, tiempo oportuno, pero también de la oportunidad, agita el terreno donde convergen
el acto, el tiempo, la creación, la danza, la decisión y el acto de escribir en torno a ello.
Comenzar no es pues un momento en la cadena de un tiempo operativo, chrónico; es, más
bien,  un tiempo del orden de lo posible,  “donde potencia  y acto,  naturaleza y artificio,
contingencia y necesidad se hacen indiscernibles”91.  Comenzar es siempre un fugitivo de
Chrónos, un enamorado de Aión y un gesto sacudido por Kayrós. Una forma del tiempo y
de la acción que poco tiene que ver con la sumatoria de los haceres que esperan otra cosa
(un fin) y mucho con el constante navegar entre medios que, además de suspender, repiten,
acumulan, sustituyen, desplazan. La insistencia del comenzar forja un tono, una voz, un
lugar de enunciación. ¿Cómo hacer de esta voz una investigación que prosiga su propio
tono y no se desvíe  por  los  senderos  chrónicos de la  determinación  reflexiva?  ¿Cómo
escribir  justamente  de y en aquello  que por  su naturaleza  imposible no se ajusta  a  los
acuerdos  simbólicos  e  imaginarios  de  la  investigación  universitaria?  Este  espacio  del
tiempo es el que intenta  señalar la presente escritura. La danza, como poiesis del gesto,
90 Giorgio Agamben, Medios sin fin, notas sobre la política (Valencia: Pre-Textos, 2010), 54.
91 Agamben, Medios, 50.
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acción en plena medialidad, exhibe actos que son propios del  creador-coreógrafo y que
están  plenamente  soportados  por  agenciamientos  temporales  que  abren  o  sostienen  la
resonancia de un lugar: el de la enunciación. Allí el coreógrafo no habla, calla para hacer
consistir su propio silencio en el flujo de la enunciación y desde allí soportar, sostener los
puntos  suspensivos de  todo discurso:  el  cuerpo.  Repetir,  acumular,  sustituir,  suspender,
desplazar son los asuntos propios de un coreógrafo, conflictos temporales y espaciales que
hilan subjetividades, urdimbres de carne y hueso, reales, amarradas de diversas formas y en
sus coyunturas por los efectos del mundo en el cuerpo. ¿Qué estatuto tienen estos verbos?
¿Acaso son simples  acciones  de composición o más el  lugar de enunciación del  sujeto
poético de la danza? En su momento,  nos centraremos en el estatuto poético-clínico de
estos verbos como los actos más propios que tiene la danza para hacer advenir  algo, para
dejar caer algo, para hacerse la basura del mundo. Volvamos a Emerson: Así como “cada
palabra fue alguna vez un poema”, así mismo, cada acto-acción fue alguna vez gesto, algo
del medio, del tiempo, resonancia, voz…
El comienzo no está precisamente en el punto de inicio, sino en el balbuceo indescifrable
que deshace el sostén de lo precedido e instaura un estado en potencia avasallador que se
resiste a hacerse acto solamente como potencia de lo que pueda introducirse, desarrollarse y
concluirse, y que desea a toda costa mantener, en el acto mismo, la potencia  de lo que
puede también no-ser92. Este goce de saber, este sin fin del comenzar, sujeta mis manos a la
escritura, aprisiona mi cuerpo a la letra y me hace danzar en aparente inmovilidad.
92 Estoy hablando en el mismo sentido en que Agamben, de la mano de Aristóteles, lo hace del acto puro,
que proviene no de una potencia de ser sino de una potencia de no-ser. Esto se desplegará en lo que sigue de
la escritura. 
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2. Segundo acto. Del señalar: un acto en resistencia
Experimento 1: ¿qué hace que creemos lo que creamos?
Hay preguntas que se hacen no para ser respondidas, apenas
para mostrar o señalar un camino… 
Jean-Luc Nancy
Uno se cuenta mil veces. Tal vez más. Cada vez que te preguntan ¿qué haces?, vuelves y te
cuentas, cuentas una vez más el cuento, que por lo imposible de contar no se corresponde y,
entonces, vuelves a contarlo distinto. ¿Por qué habría que contar el cuento antes de hablar
como si el decir no llevará ya el cuento? ¿Por qué más bien no precontarlo? ¿Por qué no
dejar que la voz que emerge de lo que le sigue al cuento dé cuenta, que cuente el cuento sin
contarlo? Escribiendo y preparando un encuentro-conferencia pensé en iniciar esta parte de
diálogo contando el cuento, mi cuento: ¿qué hago?, ¿qué he hecho?, ¿qué haré?, y ¿cómo
suelo hacerlo?; pero intentando hacerlo me di cuenta de que ese no era mi cuento… tal vez
sea mejor no inventar otro cuento más que el que ya discurre en el decir, incluso a nuestras
espaldas, pero solo en virtud de tener a otros que cohabitan lo que se habla.93
En  octubre  del  2014  orienté  un  taller  de  creación  en  el  marco  del  Centro  de
Experimentación Coreográfica de la Fundación Danza Común94, en Bogotá, que tuvo como
punto de partida la pregunta: ¿qué hace que creemos lo que creamos? Esta formulación
tuvo la intención de lanzar al aire ese doble sentido de la oración: creer y crear. ¿Acaso algo
del creer en la creación nos concierne95? La pregunta, antes de comprenderse como eso,
como una pregunta, fue más bien un punto de inicio que pretendía abrir rutas posibles de
acción y reflexión en torno al hecho de la singularidad que envuelve el acto de crear, y que
se manifiesta como expresión inédita en la insistencia de  algo y  de un alguien cuando,
93 Preparé este prefacio para una conferencia en la Universidad Pedagógica (octubre de 2015, Bogotá) sobre
el acto de resistencia en la creación, en virtud de iniciar con algo que deshiciera el discurso que antecede
generalmente a cada conferencia sobre el conferencista. 
94 Véase www.danzacomun.com. 
95 Si a  vuelo de pájaro volvemos al capítulo anterior,  por ahora podríamos sostener que se trata de una
creencia en términos de una  presunción que está  en juego en el  acto creativo que se corresponde con el
tiempo lógico del comenzar.
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creando, improvisando, danzando, se  repite,  acumula,  suspende,  sustituye o  desplaza. La
pregunta por la singularidad que envuelve el acto de la creación supuso a su vez generar un
desplazamiento, podríamos decir ahora, de lo noético, de lo que se conoce a lo lógico, a lo
que se presume por la aserción anticipada de cada creador. Siendo la singularidad lo que se
proponía como lugar de enunciación a explorar,  se trató de generar  tónicas de escucha,
lógicas del orden de la oreja, sujetas a lo que resuena y que toman cierta distancia de las
lógicas del ojo, sujetas a lo que se reconoce como diferente y constatable (siguiendo a Jean-
Luc Nancy)96. De esta manera,  la pregunta nos hizo dirigir nuestras orejas hacia lo que
viene  para cada uno como sus  marcas,  sus  registros,  no solo  como objetos  sino como
modos de acción y sujeción:  como actos  insertos  en el  tiempo.  ¿Qué medios  sensibles
transitan en mi acto creativo, entendiendo tanto los medios como el “mi” no subyugados a
la autoridad del “yo” sino a eventos propios del sí mismo? Traigamos de nuevo las palabras
de Jean-Luc Nancy a propósito del sí mismo: 
Cuando estamos a la escucha, estamos al acecho de un sujeto, aquello (él) que se identifica
al resonar de sí, a sí, en sí y para sí, y por consiguiente fuera de sí, a la vez igual a sí y
distinto de sí, uno como eco de otro y ese eco como el sonido mismo de su sentido… 
Parafraseando a Nancy, este  sí mismo al cual nos referimos  es uno que nunca está dado,
apenas  referido  a sí  por sus propias  marcas.  La pregunta  por la  creación desde este  sí
mismo expropia al sujeto de la voluntad del yo que busca todo el tiempo reconocimiento,
para darle cabida a la vibración de las marcas del sujeto como una manera resonante de
hacerse presente. 
96 “La resonancia nos concilia con un orden de sentido y de verdad, cuya esencia difiere del orden visual del
reconocimiento. El amor y el odio son siempre aquello por lo cual el reconocimiento se revela indigente. Hay
en la voz un sobrepaso de la identificación: una participación en aquello que el aspecto presenta, pero de lo
cual el sonido socava la presencia, la separa de sí misma y la envía a resonar en una lejanía muy íntima donde
se pierden las líneas de fuga de todas las presencias”. Jean Luc Nancy, “La imagen: mímesis y methexis”,
Escritura e Imagen 2 (2006): 3, http://es.scribd.com/doc/202414214/Nancy-Jean-Luc-La-imagen-Mimesis-y-
Methexis#scribd.
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Así como cada arte constituye la invención o intensificación de un registro, de un sentido,
por  exclusión  de  otros,  que  ya  conlleva  una  proximidad  contrastada  con  los  otros
registros97… así también cada creador, en tanto sujeto (sujetado a algo que se ha perdido),
constituye e inventa sus registros y se pone a la escucha de sus marcas, de sus registros
sensibles, pulsionales, de aquello que lo mira, de la oreja que lo escucha, de la voz que lo
llama, de la piel que lo toca, de la nariz que lo huele, de la boca que lo prueba, de esa cosa
sensible que lo señala. Y como Butes, sube al puente, salta y baila, pues el canto de las
sirenas es su llamado a las aguas de antaño:
Las sirenas son la forma inasible y prohibida de la voz atrayente. No son sino enteramente
canto. Simple surco plateado en el mar, cresta de la ola, gruta abierta entra las rocas, playa
inmaculada, ¿qué son, en su ser mismo, sino la pura llamada, el vacío feliz de la escucha, de
la atención, de la invitación a la pausa? Su música es lo contrario de un himno: ninguna
presencia resplandece es sus palabras inmortales; solo la promesa de un canto futuro recorre
su melodía. Seducen no exactamente por lo que dan a oír, sino por lo que brilla en la lejanía
de sus palabras, la posteridad de lo que están diciendo.98
En su  momento,  la  resonancia  tomará  su  lugar  de  manera  particular  en  esta  escritura;
inscrita entre los intervalos de los significantes a lo largo de esta, la resonancia tal vez sea
el movimiento final que marcará la función de estas letras: comenzar… 
La pregunta ¿qué hace que creemos lo que creamos? funciona más en el orden resonador
del llamado que en el orden cuestionador del conocimiento. En el lugar del conocimiento
una proliferación de respuestas aparece; respuestas que desde otros órdenes satisfacen con
acierto la demanda que la respuesta conlleva. Con la neurolingüística, por ejemplo, cabría
responder a dicha pregunta a partir de las diferencias existentes entre el pensar convergente
y  el  pensar  divergente,  este  último  propio  del  pensamiento  artístico;  o  desplegar  la
respuesta a partir de los hallazgos últimos del cognitivismo y las teorías sobre la percepción
97 Nancy, “La imagen”, 3.
98 Palabras de Foucault extraídas de su texto La pensé du dehors, y citado y traducido por Carmen Pardo y
Miguel Morey, en Quignard, Butes 87.
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que nos han permitido pensar en el  fenómeno de la creatividad en función de la relación
entre corporeidad e intención. O, desde la perspectiva de las nuevas lecturas de la creación
y el amplio fenómeno de la somática, propios de la danza y las nuevas escrituras del cuerpo
y su  relación  con el  entorno social  y  ecológico.  Podríamos  tomar  el  interrogante  para
abastecerlo  de  respuestas  múltiples,  diversas  y  que,  coherentes  con  éticas  del  cuerpo
relacionales y discursivas del ser bioético que somos, den cuenta de una transformación del
mundo y nos provean de esperanzas  de un mundo mejor.  Podemos dar respuestas muy
necesarias, interesantes y complementarias a dicha pregunta y, en este sentido, ver la fuerza
terapéutica de la danza, de su gran impacto en el mundo, de su ser recíproco. Pero eso no
es… El más de Kairós señala la fuerza poética misma de la danza; parece indicar la ruta de
la voz, de aquel agujero que permite que entre los significantes algo resuene. “La existencia
del  espacio  vacío  hace  posible  la  resonancia,  en  virtud  de  la  cual  los  significantes  se
mueven, se desplazan. De allí que la razón (raison) del inconsciente sea, si retomamos la
palabra  del  poeta  francés  Francis  Ponge,  la  resonancia  (r.é.s.o.n);  en  español,  quizá
podríamos aproximarnos a nombrar este condensando fundamente diciendo que la razón
del inconsciente es su razonancia”99.
Esta insistencia por preguntar algo que no se dirige a satisfacerse en una respuesta quizás
sea del orden de otra cosa que se vuelve efecto de la pregunta y, a su vez, causa. Este
interrogante que más bien señala parece un fenómeno de enunciación enmascarado; parece
que a lo que pregunta no le sigue una respuesta que colme satisfactoriamente un hueco, sino
quizás un experimento,  un acto. Es una pregunta a la que no le sigue un lleno, sino un
hueco, un vacío… aunque los ojos,  en el instante de ver,  se nos llenen hasta cegarnos.
Stockhausen deja de escribir melodías con notas fundamentales para, con una sola nota —si
bemol—, crear una presencia metonímica continua en la música. Aunque  Stimmung sea
eso, una obra sonora de 75 minutos en la cual solo los armónicos están presentes, lo que
desata su creación es un lleno, una acumulación fatigosa y exuberante de la vida100:
99 Belén del Rocío Moreno Cardozo, “Voz, inconsciente y función poética”, inédito.
100 Al respecto ver Mejía, “Stimmungen”, 54.
55
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
Lo importante para la creación de  Stimmung fue el hecho de que acababa de regresar de
México, donde estuve por un mes caminando entre las ruinas, visitando Oaxaca, Mérida,
Chichén Itzá, y volviéndome un maya, un tolteca, un zapoteca, un azteca o un español —me
volví  la  gente—.  Los  nombres  mágicos  de  los  dioses  aztecas  son  pronunciados  en
Stimmung […]  Y luego el  espacio.  Permanecía  sentado por  horas  en  la  misma piedra,
mirando la proporción de ciertos templos mayas con sus tres alas, mirando cómo estaban
levemente fuera  de la fase.  Reviví  ceremonias  que fueron a veces  crueles.  La crueldad
religiosa no está en Stimmung, solo sonidos, todo el sentimiento de las planicies mexicanas
con sus edificios trepando al cielo —el silencio de un lado, y los cambios súbitos por el otro
—.101
Hay algo que excede la  vida  en la  creación,  que disloca los  límites  de nuestro  propio
cuerpo, una realidad excedida que demanda su concentración y que, como Stockhausen,
solicita dejar caer eso lleno para poner el silencio de un lado y los cambios súbitos por el
otro. 
“¿Qué es el hombre?”. Esta fue la pregunta que se hicieron, y cada uno en su momento,
Pascal, Kant, Nietzsche. Si es el mismo hombre el que hace esta pregunta, dice Jean-Luc
Nancy,  a  esta  no le  sigue inmediatamente  una  respuesta  a  la  manera  de identificar  los
contornos, los límites de un objeto, separado de la razón que lo interpela. El interrogante
abre más bien para cada uno de estos pensadores el lugar de una nueva presencia. Quien
pregunta es él mismo, el objeto de su pregunta; es una cuestión que desborda las fronteras
entre el quién y el qué. Por lo tanto, lo que ella exige como primera acción es suspender
todo intento por demarcar un límite ficticio que aparezca como respuesta. Pero, aún más:
quien pregunta es el sujeto que, hablando sin saber, se hace sujeto de su decir. Al respecto,
Lacan nos permite  asumir que la respuesta no está en el  sujeto,  sino en un objeto por
naturaleza vedado; no hay un modo de respuesta a esta pregunta y sí más bien una forma
de señalar un otro modo de sostenerse ante dicha pregunta: 
101 Stockhausen citado por Mejía, “Stimmungen”, 54.
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[…] toda respuesta como función del conocimiento se sostiene por un decir, el de la lengua,
y con una práctica, la de la gente que da órdenes en nombre de cierto saber.102 
Ahora bien, podríamos simplificar las cosas y decir que nuestra pregunta interroga sin más
por la creación,  por los utensilios que ella fabrica a más no poder103.  Pero la pregunta
señala un hacer, un creer y un crear, y en este sentido apunta no solo a su producción sino a
lo que, como acto, como terreno estético-ético, constituye para el sujeto creador. No se
trata de preguntar únicamente por la actualidad de la creación, donde aparecen una serie de
objetos  intercambiables,  estados  de  cosas,  producciones,  habilidades,  circulaciones  del
orden del conocimiento, sino de señalar eso que nos señala, atender a eso que nos mira, el
lugar del objeto vedado, a partir del cual se hace posible el estado potencia que constituye
el hacer poético y que, como estado emergente del acto de crear,  es  lo que siempre se
escapa y por lo tanto hay que tomar de otro modo104.
El proceder poético indica el estado potencia en el cual se pone en marcha su dinámica del
no-todo, su inherente resistencia a realizar lo realizable solo a cuestas de la potencialidad,
afirmando también su impotencialidad, la falla, la imperfección, su ser-basura. Este estado-
potencia de la creación poética está sostenido por la destinación de todo sujeto a su propio
llamado a la inoperosidad. Esta es entendida como un modo temporal del hacer que destina
al sujeto la decisión de asumir formas peculiares de hacer con el tiempo. Con Agamben,
podemos afirmar que se trata  de esas formas que corresponden tanto al  arte como a la
política. 
 
Así  pues,  mi  pregunta-señalamiento tiene  el  efecto  lacaniano  que  tiene  el  interrogante
“¿por qué la hija de fulanito está muda?”. No se trata de extraer un cúmulo de experiencias,
de datos de la creación, para finalmente poder decir por qué creamos lo que creamos, como
tampoco pretende Lacan responder por qué fulanita está muda. Se trata en ambos casos “de
102 Jacques Lacan, “Redondeles de cuerda”, en El seminario 20: Aún (Buenos Aires: Paidós, [1972-1973] 
2008), 147.
103 Lacan, “Del barroco”, 138.
104 Parafraseando a Lacan en “Verdad”, 61.
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hacerla  hablar”.  De  poner  a  hablar  a  la  creación  en  un  sentido  figurado  en  ese  lugar
indefinido  de  búsqueda-encuentro  para  que  desde  allí  se  movilice  el  deseo  que  la
constituye105. Deseo, claro está, entendido a partir del lugar de objeto (vedado) y no del
sujeto psicologizado. Poner a hablar a la creación implica juntar un hacer con un saber. A la
manera de operar del psicoanálisis, un saber-hacer ahí con el síntoma, no en el sentido de
aniquilarlo sino de sostenerlo. 
Desplazamientos del experimento
Será necesario ex-poner algo del cuento ahora. Los primeros intentos de la escritura estaban
solicitando de manera insistente evocar el espacio en conflicto sobre el cual escribo (danza,
psicoanálisis y filosofía). Pero hoy, luego de componer-escribir, esto es, luego de moverme
repitiendo, acumulando, sustituyendo, desplazando la letra, la escritura se fue alejando cada
vez más de cultivarse en las siembras de los conflictos disciplinares (en este caso, entre
danza,  filosofía  y psicoanálisis),  no porque estos  estén resueltos.  Todo lo contrario.  Su
manera de persistir, insistir y existir es crítica, no solo por lo que no pasa entre ellas como
disciplinas y lo que pasa como modos vitales de pensamiento,  sino también por lo que
todavía no pasa por mí respecto de ellas y porque lo que ha ido pasando es un experimento
entre  cuerpo y  palabra  que  me  ha  desplazado  del  asunto  disciplinar  a  este  espacio  de
fuerzas, de pulsiones inherentes al decir, que me ponen a hablar con el cuerpo y la letra,
sin saber, diciendo más de lo que sé106. Los intentos primeros de escritura produjeron una
serie de textos que intentaban hacer un piso, un estado del arte para la aproximación al
problema que enunciaba en aquel momento como el lugar atópico de la voz: el lugar de la
creación. Tales escritos amplificaban cada vez más el problema a trabajar, me hacían saber
cada vez más de mi ignorancia frente a cada disciplina, y entonces cada producción abría
una nueva indagación y consentía  el  deseo de saber  más.  Esta  etapa se interrumpió,  el
105 En un intento de definir la praxis del psicoanálisis, Lacan advierte en ella la comunión todavía existente
entre lo científico y lo religioso, pues su separación y distinción se infieren de lo que una hace a diferencia de
la otra: la ciencia busca; la religión y el arte (aludiendo a Picasso) encuentran. “No me buscarías si no me
hubieras encontrado ya. El encontrado ya está siempre detrás, pero marcado por algo que es del orden del
olvido.  ¿No se abre  entonces  aquí  una  investigación complaciente,  indefinida?”.  El  psicoanálisis  en  este
sentido tiene la tarea de reivindicar el acto, de buscar de forma indefinida con el peligro de que el encuentro
corte de raíz su naturaleza indefinida. Lacan, “La excomunión”, 15. 
106 Parafraseando a Lacan, “Redondeles”, 144.
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hombro se lesionó, la  vida tuvo que cambiar  y la  escritura se  suspendió.  En el  medio,
mientras  todos estos desplazamientos  sucedían,  trabajaba  en mis clases  de composición
coreográfica con el asunto del archivo, pues este tema quedó en remojo en la cabeza por un
año,  luego de haber  realizado  un trabajo  en conjunto  con el  artista  colombiano Coque
Salcedo sobre el problema del archivo y la danza107. En esos primeros experimentos fueron
emergiendo rutas concretas que indicaban, señalaban problemas que comprometían tanto el
asunto de la creación, como de la escritura y del cuerpo que habla. Poco a poco, en dicha
actividad, fue re-apareciendo algo que ha estado allí siempre, en el hacer del coreógrafo,
algo que transita entre una temporalidad, unas acciones, una sensación fallida ante eso que
se hace a pesar de inscribirse en los circuitos de lo que se vuelve efectivo,  productivo,
artístico. Y hubo un momento en que ese algo apareció suficientemente como para poderlo
nombrar  a  partir  de  las  siguientes  palabras:  repetir,  acumular,  sustituir,  desplazar,
suspender.  La  danza  trabaja  con lo  que  ha  estado allí  siempre  y  sin  embargo  se  hace
enigma.  Por  lo  tanto,  el  coreógrafo  tiene  a  la  mano estas  acciones  tan  anodinas  como
repetir,  acumular,  sustituir,  desplazar,  suspender para vérselas con eso del tiempo y del
espacio que, sin embargo, es necesario hacer emerger. 
Simon Forty, otra presencia indiscutible en mi hacer con la danza, es una judía italiana que
en el año 1939, con cuatro años de edad, emigra con su familia de Europa hacia Estados
Unidos.  En  los  años  setenta  hará  parte  de  este  movimiento  particular  de  la  danza
107 Por un encargo institucional, nos sumergimos en los problemas conceptuales que se pueden generar al
establecer  políticas  públicas  que  orientan  las  acciones  institucionales  en  relación  con  los  centros  de
documentación en danza en el país. Este asunto, por supuesto, tenía que pasar por la relación problemática
entre  cuerpo-danza  y archivo. Poniendo en diálogo crítico la institucionalidad que se encarga de regir los
sistemas de información, documentación y archivo en el país (Biblioteca Nacional y Archivo General de la
Nación) y la praxis de la danza, la cuestión nos forzaba a considerar su carácter no visible y probablemente
inconsciente, y lo que esta cuestión tenía por decir frente a conflictos sociales y culturales derivados de la
exclusión, la represión, la manipulación, el control y la seducción. Nos vemos entonces en la tarea de precisar
sobre el inconsciente del archivo, ese “apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesión, su
retención o su interpretación” (Derrida) y distinguir la noción del archivo derivado de la institucionalización
como autoridad de aquel otro, encarnado en el cuerpo que baila y que lo habita como lugar de memoria y que
discurre en su búsqueda constante del  tiempo perdido. Al respecto ver Coque Salcedo, Camilo Ramírez y
Natalia  Orozco,  Danza y  archivo (Ministerio  de  Cultura  de Colombia;  Asociación  Alambique,  convenio
2035/13, Bogotá, inédito). 
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“posmoderna”108 en California y Nueva York, que suspende los relatos construidos por la
danza de Occidente (ballet  clásico y danza moderna) para dar escenario,  luz,  al  cuerpo
sensible,  efecto  de  un decir.  Forty es  una  experimentadora  permanente  del  cuerpo que
desarrolló,  por  ejemplo,  una  gran  atención  a  la  acción  de  gatear.  Sus  experimentos  e
investigaciones  constantes  con  el  mover(se)  en  contextos  más  allá  de  lo  escénico
repercutieron de manera determinante en la generación de discursos o técnicas de la danza
(llamadas blandas) que alimentaron la formación dancística de Estados Unidos, Europa y
Latinoamérica. A la manera de Paxton, Forty estaba interesada en posibilitar otras formas
de estar en y con la danza que no se redujeran a enseñar-aprender cómo bailar en medio de
una serie de conteos rítmicos, sino en desarrollar un state dance, un estado para danzar: 
Probablemente yo podría compararlo con un cierto estado de meditación, o un estado en el
cual tú llegas a un nivel de concentración tal que ya no tienes que esforzarte en concentrarte
porque todo tu sistema está fluyendo en esa dirección. Y podría decir que estás actuando en
un estado de no-mente, en el cual todo tu sistema está orientado al acto de la performancia
(de  estar  presente).  Podría  ser  adrenalina,  u  ondas  de  otro  orden,  podría  ser  lo  que
Castaneda escribió sobre esto: un estado en el cual se despiertan los poderes del guerrero.
La palabra “encanto” proviene de las raíces de “canto”. Yo pienso que el estado de danzar
es como un estado musical, un estado en el cual los motores musicales de la mente están en
foco, en funcionamiento y toda la inteligencia motor están floreciendo.109 
Justamente,  esta  búsqueda  del  state  dance transfigura  el  hacer  de  la  danza  escénica
americana y la improvisación se vuelve un dispositivo posible con el cual, a través de los
mecanismos propios del cuerpo, como  repetir,  acumular, desplazar, suspender (detener),
sustituir, se disponga de un terreno particular para un estado del cuerpo en movimiento110.
La  repetición, como el movimiento iterativo que hace  aparecer una y otra vez algo sin
reproducirse nunca de la misma manera. Más bien ella produce lo que en ella misma está en
108 Estas nominaciones son muy discutibles; solo hago alusión a ellas para indicar y ubicar el contexto de la
danza a la cual me refiero.
109 Simon Forty, citada en Sally banes, “Simone Forty: Dancing as a Newborn”, en Tersichore in Sneakers.
Post-Modern Dance (Wesleyan: Wesleyan University Press, 1987), 35. La traducción es mía.
110 Que puede suceder en aparente inmovilidad.
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juego: el goce. ¿Acaso no es esto lo que mantiene a un improvisador? La  acumulación,
método de composición  en la  danza  que apareció  por  primera  vez en los  años  setenta
creado  por  la  coreógrafa  americana  Trisha  Brown,  consistía  en  la  construcción  de una
secuencia  de  movimientos  que  se  iba  desarrollando  y  conservando  cada  vez  que  se
adicionaba un nuevo movimiento,  y se reforzaba en su repetida evolución un elemento
común  (por  ejemplo,  el  acto  de  doblar)  de  tal  manera  que  se  fuera  condensando y
replegando un acto coreográfico  per se, independientemente de la carga narrativa que la
danza moderna y clásica habían depositado en la danza a través de la música y la literatura.
La  sustitución, acción infatigable en la danza; ante lo que no está presente se pone otra
cosa: un pie sustituye al otro de la misma manera en que una imagen se construye ante la
ausencia de lo que ya no está. Ante la ausencia de algo construimos una  presencia, pero
también, ante la presencia y su exceso abrimos un hueco, un vacío, una ausencia. Esa es la
labor del coreógrafo. El desplazamiento es quizás el mayor dispositivo que el bailarín tiene
a la mano: se pasa incesantemente de un movimiento a otro, como se pasa de una palabra a
otra. Uno se desliza de a a b, de b a c, de c a d, etc., en la experiencia de un continuum, sin
introducir la vivencia de lo discreto, de lo que hace cambio, diferencia; y, sin embargo, allí
algo habla. De la suspensión mucho hemos dicho en esta escritura, de lo que implica como
gesto temporal en la danza. Entre la inhalación y la exhalación, una detención inmensa: la
vida misma. Al nacer, una gran inhalación nos da vía para vivir; y al morir, es la exhalación
la que se ocupa de vaciar de vida nuestro cuerpo. La danza se hace gesto justo por exhibir
este estado de suspensión entre la vida y la muerte. En la detención del aire aparece el
gesto, la medianía (el medio) en su plenitud (Agamben) y la suspensión del Otro (Lacan).
Medianía y suspensión, dos formas de concebir la potencia del gesto; danza y escritura: dos
manías por habilitar el lugar de la detención no inmóvil donde “algo” aparece. 
Pascal Quignard evoca esa fuerza de la detención poética, pero, por sobre todo, las fuerzas
que discurren en el hacer del creador al momento de saltar y responder a su propio llamado.
Podremos decir que Butes salta a su muerte, como lo hace también Port en The Sheltering
Sky. Y también, que cada creación implica una muerte. Un espacio de re-caída, de volver a
caer; pero, del mismo modo, y como la música, que es el baile, cada recaída lleva consigo
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“el deseo de levantarse de modo irreprimible”111.  Repetir, acumular, desplazar, suspender
(detener)  y  sustituir son operaciones  propias  del  juego significante  pero que,  siendo el
cuerpo  quien  las  porta  —por  ser  este  efecto  de  un  decir—,  se  vuelven  actos  poéticos
resonantes, tejidos en el vacío y en la investidura pulsional del creador que señalan otra
cosa, un que, algo de la lógica inconsciente del significante. Sus modos son asuntos que no
nacen en las dificultades de orden disciplinar, no apuntalan estatutos epistemológicos que
movilizan únicamente el terreno del conocimiento. Tal vez están más en el orden de lo que
“puede un cuerpo”. Esta enunciación spinozista tampoco es susceptible de reducirse a lo
disciplinar  aunque pase  por  allí,  aunque tengamos  que  vérnoslas,  más  adelante,  con el
asunto del conocimiento del cuerpo al momento de considerar la potencia de la creación.
Ese lugar disciplinar  nos permite  comunicar  algo del cuerpo, algo que da cuenta de su
inscripción en un mundo imaginario y simbólico; sin embargo, el misterio del cuerpo que
habla es el misterio del inconsciente y lo real aparece aquí, sin más, en este cuerpo, que se
lanza en su decir112 y se zambulle en su más remota pérdida:
Butes encarna la vieja imantación sonora totalmente irrecíproca de los cuerpos que conduce
infinitamente, aorísticamente, en ellos, el canto escuchado antes del primer día.
Como los cuerpos de los fetos en el fondo del líquido sonoro oscuro, así es el cuerpo de
Butes el Argonauta pereciendo en la mar113.
Algo del cuerpo, de ese cuerpo mortificado, se resiste a morir, a ser intercambiado, moneda
de cambio y relación. Algo del cuerpo se silencia, hace ruptura en el saber, para escribir(se)
e inscribir su huella. 
111 Quignard, Butes, 21. 
112 Estoy parafraseando a Lacan, “Redondeles”, 158.
113 Quignard, Butes, 66.
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Experimento 2: ¡Preferiría no hacerlo! O la resistividad poética de los cuerpos
 
¿Qué es la música? El baile. ¿Y qué es el baile? 
El deseo de levantarse de modo irreprimible.
Pascal Quignard
El profeta es un ángel que, en el mismo impulso que lo obliga a la acción, advierte de
improviso en carne viva la espina de una exigencia diferente.
Quien actúa y produce también debe salvar y redimir su creación.
Giorgio Agamben
Voy a referirme a otro experimento, también ocurrido en la Fundación Danza Común, un
año después del mencionado con anterioridad. Este experimento, inscrito en la práctica de
la  danza contacto, tuvo como punto de exploración  la resistencia como un hecho físico
que, sin embargo, es también efecto de un decir; por lo tanto, y en resonancia con tal decir,
la exploración que proponía en dicho taller no señalaba con exclusividad el discurso de la
fisicalidad,  tan  apetecido  en  el  mundo  de  la  danza.  Aunque  el  trabajo  propuesto  fue
eminentemente “físico”, esto es, con el ojo puesto en la anatomía y la biomecánica del
movimiento,  no podía evadir  mi atención de las marcas de lo que a este cuerpo, como
cuerpo que habla, se le escapa. Por ello me esforcé en nombrar el taller intensivo como un
estado potencia del cuerpo y no anteponer la preposición en antes de potencia. 
Entre 1969 y 1970, en el seminario El reverso del psicoanálisis, al exponer el asunto de la
verdad,  Lacan  se  remite  a  las  raíces  de  la  palabra  en  francés  puis-sance,  en  español
potencia, para hablar del ser que hay en el sentido y del cual es preciso encontrar otro modo
de tratarlo,  que no sea pleno,  sino justamente  como lo que se le  escapa  al  mismo ser.
Retomemos sus palabras:
Si toman ustedes el sans (sin), que se supone viene del latín sine, lo que es poco probable,
porque su primera forma era algo como senz, nos damos cuenta de que absentia en ablativo,
empleado en los textos jurídicos de donde proviene este término sin pies ni cabeza que es el
sans, esta palabrita la hemos introducido desde el inicio en lo que hoy enunciamos.
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¿Y qué entonces? Senz y luego sans, ¿no se trata de una puis-sance (potencia)? muy distinto
de ese en puissance (en potencia), de una virtualidad imaginaria, que solo es potencia por
engañosa, sino más bien del ser que hay en el sentido, que debe tomarse de otro modo, no
como sens plein (sentido pleno), que es más bien lo que al ser se le escapa, como ocurre con
el chiste, que sale del espíritu. 
Tal  vez  no  sea  una  casualidad  que  la  primera  referencia  que  extraigo  de  Lacan  para
amplificar  mi  decir  sobre  el  acto  poético  y  su  potencia-resistencia  sea  el  asunto  de  la
verdad, la del sujeto; la verdad como esa cosa extraña que está con nosotros sin ninguna
duda pero que poco nos concierne aunque se suela decir lo contrario114.
Uno de los primeros ejercicios, luego de trabajar en lo que implica la resistividad para los
cuerpos,  fue  jugar,  en  parejas,  a  piedra,  papel  o  tijera.  Este  juego simple  de manos y
palabras consiste en que cada uno de los jugadores, en pareja, debe elegir con un gesto de la
mano, o piedra, o papel o tijera, justo en el momento que le sigue a la enunciación “¡Piedra,
papel o tijera!”. El resultado de estas dos decisiones al tiempo determina quién gana: la
tijera le gana al papel (lo corta), el papel le gana a la piedra (lo envuelve), la piedra le gana
a la tijera (la rompe). Hasta acá mucha diversión y satisfacción. En el siguiente ejercicio se
trataba de contar en parejas hasta tres y, en el instante siguiente, como en el otro juego, uno
debía elegir un gesto con la mano; en este, se tenían tres opciones: dar la mano, no darla o
dar  un abrazo.  Este  desplazamiento  hizo que las  risas  de satisfacción  desaparecieran  y
comenzaran a salir risas nerviosas, avergonzadas, compasivas, que intentaban rellenar el
vacío  que  dejaba  la  nueva  situación,  que  en  el  marco  de  intersubjetividad  (de  la
reciprocidad),  en  el  cual  la  mayoría  de  la  danza  contacto  y  de  las  prácticas  somáticas
(terapéuticas) se genera, se vuelve grosera, agresiva, necesaria de taponar115. Esta torpeza
del gesto hacía emerger una nueva condición para la relación. El desplazamiento de pasar
de una situación de competencia  propia  del  ámbito de la  reciprocidad (piedra,  papel  o
tijera) a una situación en la que cada uno hace algo con eso que allí aparece, suspendido,
114 Parafraseando a Lacan, “Verdad”, 61.
115 En el marco de una sesión terapéutica de grupo, que hoy se apoyan mucho en la danza, esta situación no
se suspende, al contrario, “se resuelve” identificando lo que cada uno “siente” en la acción para poder llevar a
un consenso sobre el desacuerdo, pues lo que está en la base no es el desacuerdo sino el acuerdo fundamental.
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irreconocible,  vacío,  pretendía  instaurar  ese  lugar  de  la  resistencia:  donde  el  gesto  se
suspende, donde sale de su contexto habitual automático de dar la mano para llenarle el
hueco al otro que te la ofrece, y volver a asumir nuevamente el impulso primero de la danza
contacto, que está intrínseco en la pregunta ¿qué hacemos al juntarnos? 
En el inicio del taller, me aventuré a solicitarles a los participantes que dijeran, en una sola
palabra, lo que resonaba para cada uno respecto a lo que se proponía para la exploración del
taller, esto es, la resistencia en la danza contacto como un estado potencia del cuerpo. Una
constelación de palabras se configuró: encuentro, experiencia, conocer, libertad, potencia,
fluidez, atravesarme, alegría, contento, bailar, resistencia y, entre ellas,  torpeza. Agradecí
la aparición de dicha palabra en los inicios del taller, pues justamente se trataba de instalar
la  torpeza  como  gesto  interrumpido,  suspendido,  intruso  de  la  acción,  para  hacerla
inoperante y con ello redimirla, salvarla. La torpeza de un gesto ocurre justo allí cuando la
acción se suspende en un poder y no poder simultáneo. Como la torpeza de Butes, que
imprudente, lo lanza hacia una animalidad anterior. 
De noche perdemos el compás, la mesura de las cosas y regresamos a la desmesura de
nuestras propias soledades psíquicas. En la poesía también. Un gesto poético es un gesto
que abre una noche, que desmesura las cosas del día. “El poeta —escribe Bergamin— no es
poeta solo cuando canta, sino cuando pierde el compás. Cuando el poeta pierde el compás
ya no puede medir sus versos. Y los versos se quedan sin pies con que poder bailar”.116
Volvamos al  epígrafe inicial  de Quignard para acentuar  la  potencia-resistencia del  acto
poético que deseo afirmar de la danza: “¿Qué es la música? El baile ¿Y qué es el baile? El
deseo de levantarse de modo irreprimible”. Nada más torpe que esto.
Resistencia es una palabra que proviene del latín  resistentia, compuesta por el prefijo  re,
que refuerza la acción y el verbo sistere, derivado de stare, que significa mantenerse en pie,
o remite a la acción de contraponer. Agamben añade algo más a esta derivación del verbo
116 Didi-Huberman, El bailador, 71.
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en  latín  sisto:  el  verbo  resistir  viene  del  latín  sisto que  significa  “arrestar,  restringir,
mantener quieto”. Ahora bien, si vemos a qué corresponde la resistencia de los cuerpos,
esto es, su capacidad de  resistividad, encontramos que esta se refiere a la capacidad de
aquellos para soportar presiones y fuerzas sin quebrarse o sufrir deterioros. Por otro lado, la
resistencia mecánica es la causa que se opone a la acción de una fuerza y la fuerza que se
opone al movimiento de una máquina, la cual ha de ser vencida por la potencia de esta. Así
mismo,  se  conoce  como  resistencia  eléctrica la  igualdad  de  oposición  que  tienen  los
electrones al moverse a través de un conductor. Desde la biología, se denomina resistencia
a la capacidad de un ecosistema para seguir siendo capaz de regresar a su estado original
luego  de  una  cantidad  de  perturbaciones  o  presiones  soportadas.  Pero  volvamos  a  esa
resistencia de los cuerpos, a la capacidad de estos de soportar presiones sin quebrarse. En
esta  resistencia  aparecen  dos  órganos  que  son  los  implicados  principales  de  dicha
capacidad, diría de sostenerse en pie, de levantarse de modo irreprimible: el corazón y el
pulmón. Ambos órganos son determinantes por la relación entre fuerza y tiempo117. Hasta
acá este mar de definiciones. Corazón, pulmón, fuerza, tiempo, significantes que participan
de la definición de “resistencia” respecto de los cuerpos. Los escribo, pero su decir se me
riega entre los intervalos de cada palabra y pone a andar la resonancia que señala el algo
más del decir…
En el  año 2014,  Giorgio  Agamben llevó a  cabo una conferencia118 sobre la  afirmación
deleuziana: “el acto de la creación es un acto de resistencia”119:  Agamben, retomando a
Deleuze, parte del hecho de que el acto de resistir se da primero ante la muerte y segundo,
117 La resistencia aeróbica hace énfasis en  el  desgaste  de  los  órganos del  cuerpo por  la  realización  de
actividad  física  o  ejercicios  que  reciben  oposición  del  aire  y  de  la  gravedad. Por  analogía  contraria, la
resistencia anaeróbica tiene que ver con el  sostenimiento de un esfuerzo de manera constante hasta que la
falta  de  oxígeno exige  al  cuerpo  que la  resistencia  cese.  Los  especialistas  dicen  que no  debe realizarse
resistencia anaeróbica sin primero cumplir la resistencia aeróbica. 
118 En Suiza,  en el  Centro de Estudios de Posgrado y Doctorado (EGS). Está  publicada en la web por
European Graduate School Video Lectures.
119 Esta conferencia la llevó a cabo Deleuze en el año 1987.
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ante los paradigmas actuales de la información que sostienen las sociedades de control.
Cada  acto  de  creación  resiste  a  algo;  la  música  de  Bach,  por  ejemplo,  es  un  acto  de
resistencia  ante  la  separación  entre  lo  sagrado  y  lo  profano  propio  de  su  época.  Sin
embargo,  Agamben  quiere  ampliar  ese  concepto  de  resistencia  y  no  comprenderlo
únicamente como una simple fuerza opositora que se hace ante una amenaza externa, pues
desde esta simple definición siente que no es posible asumir la resistencia en relación con el
acto poético. Quizás sea necesario conservar la resonancia que producen las cuatro palabras
anteriores —corazón, pulmón, fuerza, tiempo—, para trasegar por este paisaje poético de la
resistencia,  por donde transita  Butes, nadando con  fuerza,  con el  corazón a reventar,  el
pulmón produciendo el sonido estruendoso del que se halla entre la vida y la muerte. Allí el
tiempo no es otro más que la precipitación,  en la que no cabe ningún arrepentimiento,
aunque la pulsión originaria sea la deuda de todo presente, de todo ahora. “Su impulso lo
obliga a la acción, pero le advierte de improviso, en carne viva, la espina de una exigencia
diferente”120.
En “Creación y salvación”, mientras rastrea la función del profeta en los textos rabínicos,
en ciertos registros del cristianismo y el islam, Agamben sostiene que la función del profeta
es cumplir dos obras de Dios: creación y salvación (imperativo). La obra de la salvación la
hace el profeta e implica entregarse como mediador de la tarea de la salvación. La obra de
la creación le corresponde al ángel que, como Iblis121, se niega a adorar a Adán. Para el
islam, la tarea de la salvación precede en rango a la creación. Y, como en la mayoría de las
religiones  monoteístas,  la  acción  divina  se  define  por  dos  polos:  creación  y  salvación,
demiurgo y dios redentor, lo que genera un lugar, DIOS, en el cual se piensan los problemas
decisivos de la acción humana.
En toda existencia humana es verdaderamente singular la trama silenciosa e intransferible
entre ambas obras,  el  avanzar  cercanísimas y separadas de la  palabra profética y de la
palabra  creadora,  del  poder  del  ángel,  con  el  que  no  cesamos  de  producir  y  de  mirar
120 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 11.
121 Iblis es, en el islam, el ángel al que se le confía el reino pero se niega a adorar a Adán y se aparta de Alá.
Su nombre significa “privado de toda bondad”.
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adelante, y del poder del profeta, que también él incansable retoma, deshace y detiene el
proceso de la creación, y, de este modo, lo cumple y lo redime. E igualmente singular es el
tiempo que las mantiene juntas, el ritmo por el cual la creación precede a la redención, pero
en realidad, la sigue y la redención sigue a la creación, pero, en verdad, la precede.122
 
Me detengo por un momento en esta distinción de Agamben, pues parece que justamente
entre  estas  acciones  divinas  que,  por  cierto,  la  acción  humana  parece  haber  heredado,
emerge esa condición de potencia, que mencionábamos atrás con Lacan, y que se refiere al
ser del sentido, que sin embargo es aquello que se le escapa al ser. 
Avancemos solo un poco más con esto. Continuando con Agamben, vemos que la acción
profética fue heredada en la Edad Moderna por la filosofía y la crítica (continuadora de la
exégesis de la esfera sagrada que la precede); y la acción creadora, por la poesía, la técnica
y el arte. Sin embargo, es con la secularización que estas dos acciones pierden su vínculo y,
en su esquizofrenia adquirida, no saben de aquel tiempo en el que el poeta sabía dar cuenta
de su poesía (“abrirla en prosa” decía Dante) y el crítico era también poeta; ahora, dice
Agamben, el crítico carente de la obra de la creación, se venga de la misma, juzgándola123.
Genio y talento, estas palabras sueltas que rondan el hacer poético, ajenas una de otra, son
las condiciones herederas de salvación y creación en la obra poética: 
[…] aquello que decide sobre el rango de la obra es, una vez más, fruto no de la creación y
del talento sino de la signatura que genio y salvación imprimen en ella. Esta signatura es el
estilo,  casi  la  contrafuerza  que,  en  la  creación,  resiste  a  la  creación  y  la  deshace,  el
contracanto que tapa la boca del ángel inspirado. Y, a la inversa, en la obra del profeta el
estilo es la signatura que la creación, en el acto de ser salvada, deja en salvación la opacidad
y casi la soberbia con la que la creación resiste a la redención, quiere seguir siendo hasta el
fin noche y criatura y, de ese modo, le confiere su tenor al pensamiento.124
122 Agamben, Desnudez, 11.
123 Agamben, Desnudez, 11.
124 Agamben, Desnudez, 12.
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La resistencia alude pues a esa condición abierta de la obra poética; y, como los verdaderos
músicos de Quignard, emuladores de Butes, que se lanzan al mar,  dejando una parte de
humanidad para permitir que la vieja unión fatal retome todo su poder sobre el cuerpo125,
así mismo la obra poética se lanza a su propio hacer, que ya en sí mismo está atravesado
por una insistencia permanente de des-hacer y de-ser. La obra poética es por excelencia la
obra tachada. La obra que se escabulle…
¿Qué puede Butes?
¿Qué puede el arte?
¿De qué potencia se trata?
Volvamos a las cercanías que en esta escritura se han estado tejiendo. En el primer acto,
“Del comenzar”, establezco una extrema proximidad entre posibilidad y viaje. Recordemos,
con Agamben, que para Kant potencia y posibilidad son diferentes de la realidad efectiva y,
por lo tanto, les es inherente una forma cualsea, es decir, un modo de ser que puede no ser,
que puede la propia impotencia126. En el libro IX de la Metafísica, Aristóteles presenta su
teoría de la potencia, y sostiene que toda potencia es constitutivamente impotencia, lo que
no significa ausencia de potencia, de no poder hacer, sino justamente de poder no hacer:
[…] no solo la medida de lo que alguien puede hacer, sino también y antes que nada la
capacidad de mantenerse en relación con su propia posibilidad de no hacerlo,  define el
rango de su acción.  Mientras que el  fuego solo puede arder y los otros seres vivientes
pueden  solo  su  propia  potencia  específica,  pueden  solo  este  o  aquel  comportamiento
inscripto  en  su  vocación  biológica,  el  hombre  es  el  animal  que  puede  su  propia
impotencia.127
125 Parafraseando a Quignard, Butes, 58.
126 Agamben retoma de los estoicos el término  cualsea en vez del  ser para referirse más bien a aquella
forma en la cual la potencia tiene el carácter potencial no de un acto específico sino de todo potente, esto es,
el que puede no ser, el que puede su propia impotencia. Giorgio Agamben, “Bartleby”, en La comunidad que
viene (Valencia: Pre-Textos, 2006), 35.
127 Giorgio Agamben, “Sobre lo que podemos no hacer”, en Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2011), 64.
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Esta cita en algún momento fue la nota “111”; ya se editó demasiado. Tres veces uno… a
veces lo que se escribe no se escribe porque se haga sino justamente porque no se hace,
porque eso se escribe. Y repetir el uno, insistir en ese uno, tiene que ver con esa resistencia
que todo hacer tiene y que corresponde a ese goce que, como dice Lacan, Aristóteles no
supo nombrar, pues no contaba con las categorías y, sin embargo, sabía sentir las cosas128.
Lo que define el modo de ser de la potencialidad es su forma maestra de privación. El
hombre es el único ser viviente  que tiene la potencialidad tanto de realizar  su potencia
como  de  no  realizarla.  Aristóteles  afirma  esto  al  extremo  cuando  dice  que la
impotencialidad adinamia es la privación contraria de la potencialidad dinamis y cada
potencialidad es potencialidad e impotencialidad de lo mismo y respecto a lo mismo129. Por
lo tanto, cada potencialidad de hacer algo es al mismo tiempo potencialidad de no hacer.
La exuberancia de Butes, su fuerza por encima de la de los demás argonautas, está dada por
su propia privación: Butes no solo puede saltar; Butes puede, sobre todo, no escuchar la
cítara. Como Bartlebly,  ¡prefiere no hacerlo! A diferencia de todos los héroes del navío,
Butes puede no remar. A pesar del ruido implacable de la cítara de Orfeo que comanda el
golpe  del  remo  de  todos  los  argonautas,  Butes  no rema  más.  La  maravilla  de  su
potencialidad,  esto  es,  de  su  salto,  está  dada  por  el  abismo  que  crea  su  propia
impotencialidad: puede no remar. ¡Ojo! recordemos que es muy diferente a que no pueda
remar. El acento está en que Butes puede no…
Este  poder  de  restringir  en  el movimiento  de  actuar  es  lo  que  Aristóteles  llama
impotencialidad,  el  poder  de  no ser,  no hacer,  el  poder  de no… El hombre  puede con
maestría verse con su potencialidad solo a través de su impotencialidad; pero, precisamente
por esa razón, no hay una maestría de la potencialidad. El poeta es poeta porque asume y
128 Parafraseando a Lacan, “Del barroco”, 133. “La escritura del pensamiento no es aquella en la cual una
mano extraña mueve la pluma que graba la dócil cera: sucede más bien que, en el momento en que la potencia
del pensamiento revierte sobre sí misma y la pura receptividad siente, por así decirlo, el propio no sentir, en
ese momento —escribe Alberto Magno— es como si las letras se escribieran solas en la tablilla”. Giorgio
Agamben,  “Bartleby o de la  contingencia”,  en  Preferiría no hacerlo,  Bartleby el  escribiente de Herman
Melville,  seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze,  Giorgio Agamben y José  Luis Pardo
(Valencia: Pre-Textos, 2005), 108.
129 Agamben, “Bartleby”, 36.
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sostiene el acto creador ante la propia impotencialidad.  El poeta es el que se encuentra
totalmente abandonado a su propia impotencialidad. La más alta potencialidad es aquella
que es al mismo tiempo potencia e impotencia. Ante el hacer poético, como ante cualquier
praxis,  nos encontramos con la  habilidad,  con aquello que niega la potencia  de no ser.
También está la ironía, aquello que afirma la potencia positiva de ser por encima del acto.
Y, finalmente, está la  maestría, esto es, aquella potencia que ejercita en el acto de ser la
potencia de no ser; es decir, aquello que, teniendo la habilidad, no se retira del ruedo (como
la ironía) sino que resiste en el acto mismo a través de su impotencialidad.
La maestría  del  acto poético de la  danza tiene  que ver con esta  potencia  de privación.
Ciertamente, bajo el canto órfico que todo proceso de educación conlleva, la danza es un
asunto de habilidad. Paro, quien baila, cuando baila, su acto no se sostiene solamente de la
potencialidad de hacer algo, de la potencialidad que pasa ciega al acto; no se reduce a la
ejecución  de  una  prescripción  que  niega  la  resistencia,  su  potencialidad  de  no  ser.  Su
maestría no tiene que ver con el paso de una potencia al acto; no es una perfección de
carácter formal; su maestría consiste en mantener la posibilidad de conservar impotencia y
potencia en acto; y esto, dice Agamben, tiene que ver con la retención de una imperfección
en la forma perfecta. El maestro debe dejar una imperfección; la resistencia en la mano del
pintor, como en la del escritor, inscribe un manierismo interior siempre presente en todo
arte  verdadero.  Una torpeza  se inscribe en  el  cuerpo que  baila;  más  bien,  una torpeza
inscribe, marca el cuerpo que baila. Retomemos de nuevo lo que Didi-Huberman afirma
sobre la danza de Galván:
Si los grandes artistas tartamudean quizá sea porque, cuando hacen un gesto, su palabra, por
no decir su cuerpo entero, funciona como un sismógrafo de ritmos, ritmos numerosos y
siempre contrariados —aunque solo sea por la coexistencia de fluideces y acentuaciones—,
donde el tiempo nos hunde de todas formas. Los remates con los que Galván no cesa de
hacer cosas, de interrumpir o de acentuar sus gestos nos muestran que la danza no se reduce
en  absoluto  a  la  ejecución  de  movimientos  graciosos  que  obedecen  a  un  ritmo,  como
suponía  Bergson.  Toda  danza  es  siempre  polirrítmica  como  todo  poema  es  siempre
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polisémico.130
 
Pero  no toda esta polirrítmica y polisemia que procura el estilo de un poeta, digo, de un
creador, proviene de su resistencia; más bien, de una constelación de asuntos impersonales
y personales que producen una especie de manierismo interior, pero solo a condición de que
el acto de la creación sea siempre un acto  de-creatio, es decir, que  se le escapa al ser y,
como la verdad, su destino aparece a sus espaldas. La tablilla de Alberto Magno se escribe
sola y, al mismo tiempo, se vacía. De la misma manera el acto poético se escribe solo y, al
mismo tiempo, se vacía. Puede no escribirse. “Bartleby es un escribiente que no cesa jamás
de escribir, pero ‘prefiere no hacerlo’. Él solo escribe su potencia de no escribir”131. 
La bella torpeza fue un ejercicio que desarrollé en el taller de danza contacto mencionado.
¿De qué se trataba? Los dispositivos del ejercicio eran la música (iba a variar cada tantos
minutos),  la  duración (diez  minutos  de  improvisación)  y  la  resistencia (les  dije
literalmente: “vamos a resistir a la música”). Así lo propuse, no se dijo nada más y comenzó
la música. Los cuerpos empezaron a moverse. Al principio se notaba mucha incomodidad
con  la  tarea,  poco  a  poco  se  iban  desatando  modos  de  estar  ahí  con  la  música  muy
particulares y, en algún momento de esos diez minutos, emergieron acciones que ya no
estaban en la habilidad de lo que se podía o lo que no se podía hacer, sino en un modo de
presencia nuevo, diferente, muy particular. Mientras los veía, fui anotando palabras como
evitar, ocupar,  llenar. Al momento de hablar sobre la experiencia con los participantes, y
en el inicio de la conversación, la mayoría de ellos se referían a la necesidad de “ignorar la
música;  de  buscar  excusas  otras  para  no  atender  a  la  música;  de  procurar
impermeabilizarse; de evitar llenarse de la música que sonaba”, digamos todo lo que hemos
aprendido  de  Orfeo:  esto  es,  a  ocuparnos,  a  trabajar  fuertemente  en  la  tarea  de  no
lanzarnos al vacío. Pero de pronto alguien dijo que quizás la mejor manera de estar allí,
resistiendo, no era  evitando, intentando ignorar, inventándose un estar, sino estando allí
con la música, lo más presente posible, con todas las torpezas que esto implica, hasta hacer
aparecer el sí mismo como una manera de equilibrar fuerzas. Por lo tanto, no se trataba de
130 Didi-Huberman, El bailador, 96.
131 Agamben, La comunidad, 37.
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estar ocupado en otra cosa sino justamente de des-ocuparse, de vaciarse allí al lado de la
música… Había un Butes bailando en ese ejercicio. Un efecto acústico poético me lleva
corriendo de vuelta entonces a la inoperosidad del acto poético, al acto que le es destinado
a aquella criatura que, a diferencia de los animales, no tiene más destino que su propia
existencia como posibilidad y potencia, el cual, le otorga a toda poética su estatuto ético.
Pues allí, en esta  inoperosidad del saber, distinto al trabajo, a la ocupación, se asienta el
goce, y en su malentendido pone a hablar al cuerpo132. 
En esta ruta de señalamiento, de indicación, me tomé de la mano de Agamben para espiar
su noción de  maestría y  resistencia en el acto poético,  con el propósito de labrar aquel
terreno insistente de la creación como un constante errar efectivo en su goce. Un errar que,
desde lo que la danza puede resistir, insiste a través de la  repetición, la  acumulación, la
suspensión,  la  sustitución y  el  desplazamiento.  Este  hacer  de  la  creación,  llamado  de
manera reductiva “coreográfico”,  lleva inscrito el tiempo de la  inoperosidad, esto es, el
tiempo  de  una  instancia  que  nos  hace  más  bien  gozar.  La  danza,  bajo  las  urgencias
chrónicas de  la  actualidad,  que  puede  inscribirse  muy  bien  en  las  capitalizaciones
eficientes, como las del mercado cultural, corporal y académico, debe poder todo. Es decir,
allí hay que taparse los oídos y aprender a ocuparse bien de las distracciones de Orfeo para
no  producir  basura,  todo  lo  contrario,  objetos  homogéneos,  museísticos,  que  logren
insertarse  en  los  estándares  de  los  circuitos  que  estas  capitalizaciones  demandan.  Mi
escritura se interrumpe, el ruido de la cítara es bestial, a punto de saltar, algo, otro, b o c, se
mueve y me detengo. ¿Hasta cuándo? 
El hacer hilado por el tiempo, el de Kayrós, bajo la mirada de Aión, hace huellas, se resiste
a ser todo, des-hace lo que se nombra como total y una instancia del tiempo hace emerger
su lugar. El acto poético de la danza, que emerge de mi decir, garabatea, balbucea, haciendo
resonar lo que la danza me dice al oído: puede no bailar…
132 Parafraseando a Lacan, “Redondeles”, 158.
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3. Tercer acto. De las operaciones poéticas del cuerpo sensible 
 
¿Qué puede un cuerpo133? ¿Qué hacemos  al  juntarnos? ¿Qué hace que  creemos lo  que
creamos? Son interrogantes que han tenido un acento de dirección, en el sentido de indicar
no un camino y sí, más bien, un trecho. Muy a la manera de responder, luego de preguntar
¿por dónde es?, ¡por allá!, una respuesta entretejida entre la palabra que nombra y el gesto-
cuerpo que indica. Y comenzamos a caminar hacia la dirección señalada, pero el resto es
preciso imaginarlo, inventarlo; los trechos hay que hacerlos porque se cubren de maleza
fácilmente. Se ha intentado hacer algunos trechos hasta el momento. Pero quizás hay algo
más por abrir y dejar resonar entre estas tres preguntas. 
Voy a remitirme a un tercer experimento: La mano que escribe. Esta vez no le pongo fecha,
pues son varias; entre tiempos y contextos muy diferentes, muchas manos han escrito ya;
pero digamos que este experimento  se sumerge  dentro de las exploraciones  que Simon
Forty,  coreógrafa  de  la  Judson Church de  Nueva York134,  empezó  a  hacer  en  los  años
ochenta entre palabra y movimiento, y a las que ella llamó Logomotion:
En la mitad de los ochenta, empecé a desarrollar una forma de danza/narrativa. Comencé a
hablar  mientras  me  movía,  y  entre  palabras  y  movimientos  aparecía  una  emergencia
espontánea de una fuente común. Esta práctica ha sido para mí una forma de saber qué pasa
en  mi  mente.  Qué  pasa  en  mi  mente  antes  de  pensar  en  ello,  cuando  todavía  es  un
sentimiento salvaje en mis huesos. Los temas que empiezan a aparecer se dirigen a paisajes,
reflexiones de las noticias, mi familia, el jardín, los vegetales, las semillas, las raíces, la
133 En “Del origen y naturaleza de los afectos” de su  Ética, Spinoza indaga las determinaciones del alma
sobre el cuerpo y viceversa, las relaciones entre modos de pensamiento y modos de la extensión, y afirma que
nadie “ha determinado lo que puede un cuerpo, es decir que nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora,
qué  es  lo  que  puede  hacer  un  cuerpo  en  virtud  de  las  solas  leyes  de  la  naturaleza,  considerada  como
puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha
conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus
funciones […] el cuerpo en virtud de las solas leyes de la naturaleza puede hacer muchas cosas que resultan
asombrosas a su propia alma”. Spinoza, Ética, 175.
134 En el siguiente apartado nos detendremos en el contexto de la Judson Church.
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manera en que un gusano en primavera corre para protegerse y cómo yo extraigo el centeno
en invierno. Las imágenes y los pensamientos parecen destellar a través de mis centros
motores y verbales de manera simultánea, mezclando y animando tanto el habla como la
materialidad física.135
La mano que escribe es el experimento que propongo cada tanto y consiste en lo siguiente:
una vez tengamos un significante identificado, en tanto lo hemos escogido, bien sea porque
estamos evocando una materia  creativa de interés,  una experiencia  sensible,  un enigma
recurrente,  un  afecto  vivo  presente,  un  monstruo  implacable  —como,  por  ejemplo,
“caer”— o simplemente una palabra escogida al “azar”, cada uno toma un papel en blanco,
un lápiz y, a la cuenta de tres, arranca a escribir sin parar, sin que la mano sea detenida por
el editor —el superyó de la escritura, que interviene, corrige y abre un hueco entre lo que
pienso y lo que se escribe—. Expulsando al editor del ejercicio, la mano escribe, sin parar,
durante siete minutos y, entre la urgencia del tiempo y lo que dicha palabra (significante)
encadena, se trata entonces de  marcar el papel con la  proliferación múltiple con que una
palabra cifra para cada uno. Un ejercicio que inicia con una cifra, digamos, un número que
no  hace  parte  de  la  cuenta,  pues  tiene  el  valor  de  enunciación  para  dar  lugar  a  los
enunciados. Acto  seguido,  muchas  variaciones;  por  el  momento  menciono  la  última
versión. Volvemos a escribir a partir de la misma palabra, del mismo significante escogido,
pero esta vez, segunda vez, le damos entrada al editor y escribimos por un tiempo menos
cronométrico sobre dicho significante. ¿Qué ocurre en cada escritura? ¿Acaso ciframos de
la misma manera cuando marcamos en la proliferación que cuando editamos al  escribir
sobre algo? Ahora, tomamos el primer papel, el de la proliferación, y vamos a hacerle una
intervención violenta, una especie de edición a posteriori a lo escrito allí: vamos a borrar, a
tachar y a reteñir; esta intervención la hace cada uno de acuerdo a sus criterios. Cada uno
verá qué borra, qué tacha y qué subraya. Por último, vamos a extraer de allí  un nuevo
significante,  una  sola  palabra,  aquella  que  para  cada  uno  se  vuelva  imprescindible,
ineluctable  para su escritura,  aquella que tiene la fuerza de volverse un nuevo trecho y
asirse, para cada quien, como un “¡por allá!”.
135 Simon Forty,  “Animate  Dancing”,  en  Taken  by  Suprise,  A  Dance  Improvisation  Reader,  eds.  Ann
Copper Albright y David Gere (Wesleyan: Wesleyan University Press, 2003), 57. La traducción es mía.
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La mano que escribe es un ejercicio físico resonador de lo que puede suceder también en el
ámbito de la improvisación y de la composición. En medio de una duración, una cierta
duración, a veces más cronométrica que metrométrica, ponemos a andar mecanismos que
nos permiten encadenar una cosa con otra, un acto con otro, un afecto con otro, una fuerza
con  otra,  un  pedazo de  cuerpo con otro.  Pareciera  que  en  algunos  momentos  nuestras
formas de juntar y de separar en la composición con aquella materialidad física, de la que
habla Forty, no es tan ajena a aquella otra que mortifica el cuerpo: la palabra.
Las bibliotecas de danza están abastecidas de información muy  útil para el  trabajo de la
composición  coreográfica.  Textos  como  Dance  Composition,  de  Jacqueline  M.  Smith-
Autard136,  permiten al  coreógrafo  aplicar aspectos de la  orquestación de los cuerpos en
movimiento  y  generar  relaciones  espacio-temporales  que  permiten  edificar  una
composición, esto es, una construcción coreográfica de movimientos tejida entre las hebras
del tiempo y del espacio. Desde allí, el coreógrafo tiene un abanico de posibilidades para
juntar y separar cosas, cuerpos, ritmos, espacios, afectos. Para este tejido del tiempo y del
espacio,  tiene  a  la  mano  motivos de  movimiento  (leitmotiv),  materiales  de
complementación, de contraste, de continuidad, de intermitencia, de similitud, de mímesis,
y quizás mucho más… Pero ¿cómo sostener(se), dada la operatividad, la construcción de
una imagen en la experiencia del tiempo? En complicidad con Agamben, diremos que el
tiempo es lo que carga las imágenes de memoria y energía.  In-corporar el tiempo es el
asunto de la danza.  Sin su operación corremos el  peligro de clausurar las imágenes,  de
negarles su rostro, su irreductible apertura entre verdad y simulación, su ser morada para lo
extraño que se yergue en la pausa no inmóvil del que danza. Así como el sujeto requiere del
encuentro con la porquería que le sirve de soporte,  el  objeto a, cuya presencia,  puede
decirse legítimamente, es necesaria137, así también el creador del tiempo se ve abocado a
sus objetos a, a la voz, a la mirada, que interrumpen la andadura por la vía profiláctica del
conocimiento  que  recorre  el  sujeto  de  la  percepción.  El  creador  ciertamente  es  un
136 Jacqueline M. Smith-Autard, Dance Composition (Londres: A&C Black, 2000).
137 Parafraseando a Jacques Lacan, “De la interpretación a la transferencia”, en El seminario 11: Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1964] 2010), 266.
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percipiens pero,  y  parafraseando  a  Lacan,  es  un  percipiens desviado,  inmanente  a  su
alucinación no verbal, por lo tanto corporal138.
Ciertamente nuestros modos de crear están sujetos a esas otras maneras como relacionamos
entre sí, por ejemplo, dos términos o más. El análisis lingüístico comprende las relaciones
entre términos a través de simetrías, disimetrías, semejanzas, desemejanzas, etc. Por ello
podemos decir, en un primer momento, que hay un  modus operandi semejante entre las
operaciones lingüísticas y las operaciones compositivas de la danza. Allí, en la composición
y la improvisación, ocurre este asunto de la proximidad entre los elementos (cosas, afectos,
formas, etc.). La composición es un hecho dado en la multiplicidad de la relación, pero allí,
justo ahí, en eso ocurre otra cosa que se desprende de estas operaciones y que no se deja
homogeneizar; algo se inscribe como singular, como lo que no cesa de no escribirse. Esto
que se desprende funda un lugar para lo poético y un modo de operar próximo al  modus
operandi analítico. La danza como acción, como acto de pensamiento, conmemora siempre
el encuentro entre palabras y cuerpo. “El hombre piensa con ayuda de las palabras. Y es en
el encuentro entre esas palabras y su cuerpo donde algo se esboza”139. Cuando relacionamos
una cosa con otra, dicha relación está atravesada por la instancia del cuerpo que se resiste a
ser una huella homogénea. En un sentido, Lacan diría que el acto poético coincide con lo
que  el  análisis  lingüístico  pone  en  movimiento,  a  saber:  relaciones  de  contigüidad,
semejanza, diferencia, etc.; pero en otro sentido, y desde su escritura sobre el  sinthome,
reconoce la distancia entre estos dos. Reconoce que el acto poético es quizás el límite con
el que se tropieza el psicoanálisis pues Joyce, su palabra y su cuerpo son para Lacan lo
inanalizable. Su escritura y su función desplazan el síntoma al sinthome:
Joyce es precisamente el  signo de mi impedimento,  justamente en la medida en que él
expone, de una manera completa y especialmente artística,  porque sabe arreglárselas,  el
sinthome, sinthome tal que no pueda hacerse nada para analizarlo.140 
138 Lacan, “De la interpretación”, 265.
139 Jacques Lacan, “Conferencia en Ginebra”, en Intervenciones y textos 2 (Buenos Aires: Manantial, 1991),
125.
140 Jacques Lacan, “Del sentido, del sexo y de lo real”, en  El seminario 23: El sinthome  (Buenos Aires:
Paidós, [1975-1976] 2008), 123. 
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Los textos de danza son de biblioteca cuando le hacen una profilaxis a la poética de la
creación y la exponen como un mero “método” de aplicación general de los elementos que
se tramitan en los intercambios de orden simbólico, en los cuales la composición se reduce
a un asunto de edición, que excluye el carácter real y pulsional que sostiene el acto poético
de la danza. Por ello,  la mano que escribe se me presenta como un dispositivo, siempre
distinto, que da a ver, y de manera parcial, nuestras formas de registrar, marcar y también
cifrar. La cifra introduce los modos de contar lo que no cesa de no escribirse. Mientras se
baila,  el  cuerpo traza y, a su vez,  es trazado por lo que ve,  escucha,  huele,  toca y que
proviene de lo que implica hacerse ver, oír, oler, tocar; una especie de impactación inicial
(tiempo remoto) surge en la  graphia de los movimientos de quien baila. Así, la danza es
evocación constante de ese cuerpo sensible, efecto de un decir. La danza, en tanto graphia,
es marca, escritura grabada, pero es también cifra, “pues el cuerpo se deja llevar a escribir
algo  del  orden  del  número”141.  El  registro  del  que  baila  está  asociado  por  las  marcas,
visuales sí, pero sobre todo sinestésicas: sonoridades que se vuelven paisajes, imágenes que
se perciben en el tiempo, sensaciones que dislocan hasta donde un cuerpo termina y otro
comienza. Un cada uno en el registro sensible del cuerpo hace que la danza sea un modo de
alojar resonancias múltiples entre las superficies del cuerpo, de la palabra y del otro. Los
graphos de la mano que escribe son próximos a la graphia del cuerpo que danza. Entre la
proliferación de la escritura algo aparece como enigma, algo insiste como potencia y se
manifiesta  en el  vacío resonador que emerge entre una palabra y otra.  Estas formas de
manifestación, de insistencia, son maneras de hacer con el tiempo y el espacio que cifran en
el cuerpo y dan lugar al cero de la serie a partir del cual se encarna el tiempo, repitiendo,
acumulando, suspendiendo, sustituyendo y proliferando. 
Hace dos años escribía para la revista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano un texto al que
titulé “¿Improvisar o qué ha podido pasar?”, en el cual abordaba el carácter retroactivo de
la improvisación, y por ello su lógica del secreto: “la improvisación al dirigirse al gesto
realiza una inversión en el tiempo, se dirige hacia un tiempo remoto, mítico, construyendo
141 Lacan, “Conferencia”, 139.
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una praxis del señalamiento que indica y lo que indica es un cambio en la percepción que se
estructura como la novela corta:  algo ha pasado es una expresión que corresponde más a
una  lógica  del  secreto  que  del  descubrimiento”142.  Hoy  sigo  insistiendo  en  que  la
producción escénica, amarrada a la urgencia de institucionalizar un conocimiento, está pre-
ocupada por la finalidad, por su lógica del descubrimiento (de lo que funciona en el orden
de las acciones) y poco resuena en la lógica temporal de la poiesis. El acto de componer en
danza  es  un  hecho  de  borraduras  constantes,  un  incesante  comienzo,  en  el  cual  cada
creación inicia  en el  medio de acciones  que tachan,  borran,  subrayan lo  que se vuelve
insistente en su decir. “Algo insiste como un persistente y disperso comienzo”143; y es con
el cuerpo que, como efecto de la palabra y material cifrado de goce, que las cosas se juntan
o se separan. En otras palabras, y con Lacan, se trataría de preguntarnos hoy ¿cómo decir
este acontecimiento poético de la danza que, a pesar de sostenerse en las estructuras del
lenguaje —y por ello compartir  funciones de relación que operan tanto en el  orden del
discurso como en la artesanía coreográfica, compositiva y creativa de la danza—, habita su
decir en el cuerpo, en el conjunto vacío, origen imaginario que ya no traza, ni marca ni
corta como el significante, sino que no cesa de no escribirse?144. 
Tal vez mi urgencia en llamar la atención sobre la paradoja que implica la creación en la
danza está dada por la sospecha de la operatividad en la cual se disminuye su potencia. La
creación  inscrita  en los  marcos  de lo  institucional  y  en  los  postulados  de los  capitales
artísticos, educativos y mercantiles dirige el accionar creativo a la capacidad del artista de
“diseñar” otro producto más que puede sumarse a la cadena de consumo y desecho de la
oferta y la demanda. 
 
Se puede afirmar que la enseñanza del arte se dedica fundamentalmente a la enseñanza
sobre cómo hacer productos y cómo funcionar como artista, en lugar de cómo revelar cosas.
142 Natalia Orozco, “¿Improvisar o qué ha podido pasar?”,  Revista La Tadeo 77  (Danza contemporánea:
cuerpo y universidad) (2012): 84.
143 “Lo que encontramos en el comienzo histórico de las cosas no es la identidad aún preservada de su
origen, —es su discordancia con las otras cosas—, el disparate”. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía,
la historia (Valencia: Pre-Textos, 2004), 19.
144 Jacques-Alain Miler,  “Nota paso a paso”, en Jacques  Lacan,  El seminario 23: El sinthome (Buenos
Aires: Paidós, [1974-1975] 2008), 209. 
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Es como decir  que  enfatizamos la  caligrafía  por  encima de  los  temas  sobre  los  cuales
queremos escribir y cómo vender esas páginas caligrafiadas. Y con ello, bajo el disfraz de lo
apolítico o de una política consumida instantáneamente, servimos a una estructura de poder
que es totalmente política.145 
En nombre del carácter  apolítico del arte, la creación queda totalmente subsumida en los
procederes consumistas de la imagen, de la información, y entonces la creación debe saber
encoger hasta los huesos para caber en los discursos racionales, cientificistas, academicistas
y alejarse de su propia dispersión, de su condición de medio y de su capacidad de subvertir,
transformar, heterogenerar:
estar en el medio:
Voy a comenzar esta historia en la mitad, no en el inicio, porque siempre estamos en la
mitad de las cosas, en cada  performance,  en cada pensamiento de  perfomance,  en cada
hechura y encuentro de las palabras y las cosas. Yo estoy mirando el perfomance, estoy en
una experiencia y una experiencia es estar en la mitad de las cosas.146 
ser medio: 
Si la danza es gesto, es, precisamente, porque no consiste en otra cosa que en soportar y
exhibir el carácter de medios de los movimientos corporales. “El gesto es la exhibición de
una medialidad, el hacer visible un medio como tal”147. 
hacer del medio: 
lugar, topos de la creación: suspender la intención teleológica de la acción para devenir
acto, para comenzar de nuevo. 
145 El artista Luis Camnitzer, en el marco de su exposición en la Universidad Nacional de Colombia. Luis
Camnitzer,
“La enseñanza del arte como fraude”, esferapublica (2012), http://esferapublica.org/nfblog/la-ensenanza-del-
arte-como-fraude/.
146 Adrian Headfield, “Curaduría de lo efímero”, en Experimenta/Sur, 
http://www.experimentasur.com/conferencias-2/" 
147 Agamben, Medios, 54. 
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Esta escritura no puede encoger los hombros. Ya lo hizo y el  supraespinoso del hombro
izquierdo que soporta la mano que escribe se rompió alguna vez. He optado esta vez por
dejar que no quepa, que no quepa el acto en el dicho, ni el decir en lo dicho, que los trechos
y las navegaciones discurran a veces paralelamente, a veces en oposición. Las conexiones
hechas  no  pueden  ser  más  que  una  resonancia,  una  contemporaneidad,  una  relación
paradójica, como las que la creación nos pone ante las narices. Habrá que agarrarse de lo
que  resuena  entre  dichas conexiones  como  rebotes  infinitos,  como  amplitudes  de
despliegues,  para acercarse a ese lugar remoto de la creación que entre mis intuiciones
primeras parece no ser distinto a ese lugar del grito, de la voz que ha caído una vez la
palabra, la imagen y la forma han ingresado al mundo expulsando la marca que deja el peso
en el cuerpo. En cada acción hecha acto, la danza reestablece la presencia del peso y con
ello  evoca  aquellos  paisajes  resonantes  del  gesto  y  del  tiempo… que precedieron  a  la
constitución de la imagen.
En lo que sigue, entre la instancia de la letra y el decir del cuerpo, me propongo amplificar,
o más bien establecer, puentes posibles donde las propagaciones tanto de la letra como del
cuerpo discurran, se crucen entre sí, choquen de vez en cuando y también de vez en cuando
se desplacen de forma paralela. 
Un acto de habla
¡Seeing clearly than feel deeply! es un acto de habla. Una nueva solicitud se propone como
acción  en  el  hacer  poético.  Esta  afirmación  del  coreógrafo  Merce  Cunningham parece
indicar  la  fractura que su danza hizo en los años cincuenta,  en los Estados Unidos,  en
relación  con  lo  que  hasta  el  momento  se  denominaba  “danza  moderna”,  de  la  cual
Cunningham era heredero y representante. Merce Cunningham, literalmente de la mano del
compositor John Cage, hizo un corte en la danza del siglo XX que, hasta ese momento,
bailaba el cuerpo que  podía sentir. “Seeing clearly than feel deeply”  desplaza la danza a
otro lugar diferente del que hasta ese momento había sido destinada, esto es, el de ser un
campo de traducción y, por lo tanto, de re-presentación del mensaje literario y musical. “El
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cuerpo no miente”, afirmaba Martha Graham148, y con ello establecía la presencia de una
otra  cosa,  de  una  marca  inconsciente  en  el  cuerpo.  Quizás  podamos  establecer  un
paralelismo, pero solo provisional, entre Freud-Graham y Lacan-Cunningham. Así como el
sinthome es el paso para desplazar el nombre del padre,  hacer es el paso para dejar de
narrar. Los grandes relatos que el cuerpo  debía contar han quedado atrás. El  cuerpo de
Cunningham, el que él construye con su producción, es un cuerpo que opera, actúa; y su
actuar  tiene  que  ver  con  el  abandono  de  las  acciones  heroicas  de  los  grandes  saltos
posibilitados por los pasos de transición. Tanto la danza clásica como la danza moderna,
heredera de la plataforma de la tecnología clásica, sostienen su lenguaje de movimiento en
un orden jerárquico que divide los movimientos de transición de los grandes movimientos.
En la producción del cuerpo técnico de Cunningham, el cuerpo se desplaza sin transición;
más bien, solo hay transición; así como Cage comprende que todo lo que suena es música,
así también todo lo que se mueve tiene la potencia de ser danza. Ellos, en cierto sentido, y
solo en cierto sentido, desplazan la fuerza metafórica de la danza moderna a la constante
transición metonímica de la danza contemporánea. Con Cage, la composición deja de ser
un acto de construcción para mostrar una imagen, y se vuelve un acto para poner a jugar, de
formas  diversas,  las  relaciones  que  pueden  darse  entre  elementos  autónomos,  como el
movimiento, el sonido, el espacio, el coreógrafo, el bailarín, etc. Cunningham y Cage usan
el  I  ching para  poner  el  cuerpo  en  situaciones  no  predeterminadas,  en  situaciones  de
extrañamiento, para hacerlo hablar desde su acto mismo de moverse.
No estoy interesado en el  control;  estoy  interesado en  la  imprevisibilidad.  Yo no hago
elecciones, yo hago preguntas y luego las preguntas vienen a mí a través del uso de las
operaciones de aleatoriedad. Y las operaciones que yo utilizo son las de la China antigua, el
I ching. Este tal vez sea el libro más antiguo sobre la villa global, escrito aproximadamente
148 Martha  Graham  (1894-1991)  fue  quizás  una  de  las  mujeres  coreógrafas  norteamericanas  que  más
impactó el mundo de la danza occidental del siglo XX. Tanto su trabajo artístico como su legado técnico
fueron  un  insumo  fundamental  en  los  diversos  procesos  de  construcción  de  la  danza  moderna  de
Norteamérica, Europa y Latinoamérica. 
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cuatro mil años antes de Cristo.149
Este corte en la danza trae consigo la pregunta sobre lo que puede un cuerpo que danza, si
ya no tiene la tarea de narrar, relatar, representar. ¿Cuál es su potencia de hacer? Y no es
casual que la danza que en Estados Unidos sucedió a Merce Cunningham sea la danza que
se preguntó por lo que esta misma puede. Si los grandes relatos del mundo han perdido
sentido,  si  las  narraciones  heroicas  no  encajan  en  un  cuerpo  fragmentado,  si  lo  que
realmente  hace  el  cuerpo  en  su  performatividad  (en  su  hacerse  constantemente)  es
repetir(se), acumular(se), suspender(se), sustituir(se), desplazar(se), resonar(se), lo que se
hace presente es un real en un cuerpo que, como origen imaginario, se vuelve inscripción y,
al mismo tiempo, borradura de toda existencia. 
Para seguir con la analogía, el cuerpo de Freud, como el de Graham, escribe la existencia
del inconsciente. El cuerpo de Lacan, como el de Cunningham, revela estructuras que se
materializan en acciones y actos. Hasta un cierto punto podríamos decir que Freud, como la
danza moderna, materializa la teatralidad del mundo, mientras que Lacan y lo que sucede
después de la incursión de Cunningham en la danza dan lugar a la instancia performática de
la estructura del lenguaje y sus relaciones:
La teatralidad se caracteriza por una acentuación en la observación, de la conciencia de la
observación, y por tanto de la representación y su construcción. La tensión extrema hacia la
fijación produjo la  alegoría  del  mundo como teatro  y del  teatro como mundo.  En este
modelo los cambios están preestablecidos y en cualquier caso no afectan a la estructura
misma del universo cerrado. El cambio existe, constituye la esencia de lo dramático, pero
queda clausurado por los límites de la teatralidad […]
La performatividad en cambio enfatiza la acción, el dinamismo, y por lo tanto huye de la
representación  en  busca  de  la  manifestación  de  un  permanentemente  cambiante.  Los
cambios no son para ocupar otro lugar sino para seguir  socialmente vivos.  La vida del
sistema depende de la vida de los individuos que la componen […] los límites entre realidad
149 Palabras de John Cage en el documental de Freank Scheffer, How to Get out of the Cage, A Year with 
Cage, 2012. La traducción es mía.
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y ficción son móviles, dependen de acuerdos permanentes y de las transformaciones que la
situación experimenta.150
Al igual que Beckett, Cunningham y sus sucesores se enfrentan a un mundo que ha sido
amenazado  en  su  esperanza  y  que  demanda  no  un  nuevo  relato  (aunque  ya  estemos
atiborrados de relatos —chácharas— que juegan muy bien el intercambio capitalista), sino
una mirada crítica,  seeing clearly, una mirada actuante ante el vacío, para dar lugar a una
nueva presencia, a una nueva manera de estar ahí con el vacío, con el cuerpo. ¿Qué puede
entonces un cuerpo? 
Como ya lo hemos mencionado, esta pregunta spinozista indaga por una especificidad, que
puede ser taponada, silenciada, confundida con lo que hoy hemos construido del cuerpo a
partir  de  su  capital  de  goce:  “El  cuerpo se  vuelve  una  obsesión.  Está  en  todas  partes,
produce una inquietud y su salud no prueba nada, pues el  mal que lo carcome no deja
huellas. Algo lo ahoga y no logra purificarse de esto, pues, ¿cómo podría purificarse de su
pureza? Olvidó lo que siempre lo hizo externo a sí mismo y no quiere saber que no se
pertenece”151. La potencia del cuerpo sospechada por Spinoza en pleno siglo XVII quizás
advertía  todo  lo  contrario.  Esta  pregunta,  inscrita  en  un  texto  llamado  Ética,  pone  en
cuestión la idea de que un cuerpo sea o deba realizar un solo destino (biológico, cultural,
social,  etc.).  Por ello,  su pregunta está atravesada por la ética que la constituye.  En su
momento, indagaremos un poco más sobre esto. Por lo pronto, vamos a rastrear la pregunta
¿de qué es capaz un cuerpo? a partir de algunos eventos de la danza.
Los experimentos de Cunningham en torno a lo que el coreógrafo  hace, lo que el cuerpo
como material  performativo posibilita  y,  sobre todo, lo que en la composición espacio-
temporal se establece como relación instauran un nuevo decir de la danza que, en mi caso,
ha sido una fuente inagotable de reflexión y acción en torno a mi lugar como coreógrafa.
150 José A. Sánchez, “Dramaturgia en el campo expandido”, en Repensar la dramaturgia (Murcia: Centro de
Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, 2010), 25.
151 Gérard  Pommier,  “Dale  tu  cuerpo  a la  medicina”,  en  Los cuerpos angélicos  de la  postmodernidad
(Buenos Aires: Nueva Visión, 2002), 57.
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En su momento, Cunningham marcará estas páginas con los rebotes que propició su acto en
la danza, por lo menos, la que yo he heredado. Por lo pronto, quiero traducir su afirmación
seeing clearly, than feel deeply no al español, sino a lo que esta moviliza cada tanto, cada
vez que me encuentro en la creación y el  seeing clearly aparece como la pregunta que el
mismo material de creación me interroga: ¿qué hace?, ¿qué hace? Pues evidentemente, en
la creación, podemos construir series magníficas de movimiento, o relatos dignos de ser
contados, un montón de vueltas dichas a través de secuencias bellísimas que se repiten, se
acumulan, se suspenden, se desplazan, se sustituyen. Pero en muchos momentos el mismo
material me ha preguntado “¿qué hace?”. Tal vez porque “el hacer queda olvidado detrás de
la secuencia”152. Es por esto que este escrito no puede partir de otro lugar que el del acto
mismo.
“¿Qué hace?” operará por el momento como un dispositivo que me permitirá escudriñar
desde lo que me ha mirado en la creación con la danza, esto es, aquellas relaciones que
establecen una manera de hacer y de potenciar el acto poético de la danza más acá de lo que
ya es, como producto de mercado en los circuitos de venta y exposición artística y cultural.
Mi pregunta se parece a la exclamación lacaniana “¡Hay que hacerlo!”, cuando se trata de
tener ante la mira la función de escribir. 
Entre la presencia y la ausencia o de condensaciones y metáforas poéticas
Cuando caminas, trasladas tu peso de un pie al otro. Si de verdad paras un momento y
desaceleras el  ritmo de tu marcha cotidiana,  pronto empezarás a darte cuenta de lo que
significa estar abocados cada segundo de nuestra vida a  sustituir un pie por el otro para
desplazarnos. Las latencias del cuerpo emergen, los desequilibrios y el estado provisional
de sostenernos en un pie nos vuelven a recordar las posibilidades de una  re-caída, de la
siempre  potente  precipitación  y  la  precariedad  que  implica  ser  seres  con una  marcada
prematuración.  Trasladamos el  peso de un  punto de convergencia a otro y este tránsito
152 Como así mismo el decir queda olvidado detrás del dicho. Jacques Lacan, “Atolondradicho”, en Otros 
escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 474. 
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implica que todo nuestro peso se concentre en un solo pie antes de pasar al otro. A veces
ocurre el traspiés y eso significa un desajuste en el traslado del peso, pues este queda sin
claridad entre un punto y otro, muy a la manera de un equívoco en la letra, y crea entonces,
no una entera sustitución,  sino más bien una condensación. El traslado siempre supone
hacer presente una parte de nuestro cuerpo y ausentar otra. Mientras caminamos, una parte
de  nuestro  cuerpo se activa,  se  hace enteramente  presente.  Toda presencia  implica  una
ausencia y viceversa. Este es un punto inicial, no solo de la danza, sino de cualquier ser
humano que se sumerge en el movimiento y sostiene su peso y sus múltiples distribuciones,
a través de un constante llenar y vaciar de peso las partes de su cuerpo. Allí inicia todo. La
acción más simple y sofisticada a la vez, como caminar, pero también las diversas lógicas
de los lenguajes de movimiento (ballet, graham, limon, release, etc.153) resuenan con aquel
acto poético de la creación, en el cual, entre lógicas de intercambio, entre un transitar por
puntos de convergencia, de condensación, se posan las latencias del cuerpo. Una cosa es
sustituida por otra y el juego del aparecer y el desaparecer emerge, elaborando poéticas de
presencias y de ausencias.
Si pensamos el cuerpo como el lugar mismo de la resistencia y de la reconciliación, la
danza contemporánea y el perfomance se imponen como artes de presencia para cuestionar,
para interrogar (en el sentido de preguntar) el cuerpo social, para hacer gesto la palabra
nunca dicha, para darle cuerpo al relato impedido y también, para danzar el más allá del
conflicto y más allá del conflicto.154
Estas palabras de la bailarina Martha Dueñas, a propósito de la representabilidad del cuerpo
que está ausente, del cuerpo desaparecido, me permite considerar que la danza, como modo
de expresión y espacio itinerante de fuerzas y formas provisionales en relación, es el medio
a través del cual las elaboraciones poéticas son alimentadas de latencias y manifestaciones
de algo que no aparece propiamente, pero tampoco desaparece del todo. Quizás este algo
tenga que ver con el  phantasmata de Domenico de Piacenza al que alude Agamben. Un
153 Estas son técnicas discursivas que operan en el proceso de entrenamiento de un bailarín. Discursivas en
el sentido de que se vuelven micropolíticas del cuerpo que establecen maneras de relación que atraviesan no
solo al organismo, sino al cuerpo como nudo de lenguaje, deseo y pulsión. 
154 Marta Dueñas, Cuando el cuerpo desaparece (Bogotá: Alambique, 2012), 65.
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algo se instaura en un desfase entre memoria (imagen) y afección (pathos) en el cuerpo y
tiene lugar en una pausa nunca inmóvil.  El tiempo es esa capacidad que se acuna en el
cuerpo que danza para cargar una imagen suspendida entre tonos, tracciones y huesos; es
portador de aquella imagen que se carga de presencia, haciendo visible una ausencia —
abramos los ojos para experimentar lo que no vemos— o bien, de aquella otra, que se carga
de ausencia para dar a ver una presencia ineluctable —cerremos los ojos para ver—155. 
La presencia es quizás el interrogante que el virtuosismo técnico no logra responder en la
danza. Quizás en el sentido de que si el asunto de la danza es el tiempo y no el movimiento,
la  maestría  no  puede  ser  comprendida  como  la  incorporación  de  una  cierta  habilidad
mecánica, sino como lugar de la resistencia, es decir, lugar del acto de suspender el hacer y
darle lugar a la potencia de lo  no-realizable.  Este lugar de intercambios,  de latencias y
manifestaciones,  da  morada  a  la  presencia  nunca  finita,  esquiva,  de  toda  captura
metodológica. 
En 1900156 Freud está interesado justamente en algo que me permite, hasta un cierto punto,
interrogar  con  él  el  asunto  de  la  presencia  y  la  ausencia.  Freud  se  pregunta  por  las
elaboraciones, en su caso oníricas —por el trabajo del sueño—, en nuestro caso poéticas, y
por las relaciones dadas entre el  contenido manifiesto y las ideas latentes  para,  de esta
manera, señalar cómo es que la latencia de las ideas emerge de los contenidos manifiestos
de los sueños. 
Recordemos solo por un momento,  y no para hacer  una semejanza sino más bien para
señalar  una  vecindad.  Decía  páginas  atrás  que  la  coreógrafa  y  bailarina  Simon  Forty
reconocía una fuente común entre palabra y movimiento al experimentar lo que ella llamó
Logomotion, la emisión simultánea de palabra y movimiento para intentar acceder a una
manifestación  de  su  pensamiento,  unido  a  la  acción  que  antecediera  ese  estado  de
racionalización  habitual.  Freud,  a  su  vez,  identifica  una  fuente  común  entre  lo  que  él
155 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 1992), 17. 
156 Voy a remitirme ahora al capítulo VI de La interpretación de los sueños (1900). Sigmund Freud, Obras 
completas, tomo 1 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1996).
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comprende por contenido manifiesto e ideas latentes del sueño. Llama contenido manifiesto
a la imagen concreta,  breve,  que emerge al  relatar  un sueño, e  ideas latentes a toda la
proliferación de ideas que, a posteriori, emergen una vez el sueño se narra en el proceso del
análisis. En cuanto al contenido manifiesto, Freud se ubica frente a  una composición de
jeroglíficos, y no se trata de hacer una lectura literal de esta sino de adentrarse en ella a
través de la semejanza que pueda haber entre la imagen que allí aparece y la palabra que
más se le aproxime, para de esta manera dar lugar a lo que  la marca sentencia. En este
sentido,  Freud  es  un  ejemplo  del  buen  crítico  que  se  pregunta  por  el  carácter  de  una
elaboración  —en él,  onírica,  en  nosotros,  poética— antes  que  juzgarla  de  insensata y
absurda. Entre el contenido manifiesto y las ideas latentes, Freud se refiere a la gran labor
de condensación que existe en dicha relación. Esto quiere decir que, ante un sueño, ante un
contenido concreto, conciso, una proliferación de ideas latentes aparece, sin agotar jamás el
contenido.  La  condensación  tiene  que  ver  con  un  contenido  que  se  vuelve  punto  de
convergencia, al cual pueden asirse varias ideas latentes. En uno de los sueños de Freud,
por ejemplo,  los significantes  monografía y  botánica son el  contenido manifiesto de su
experiencia onírica que condensan una amplia serie de ideas latentes. En el análisis de su
sueño “La inyección de Irma”, Freud hace una pesquisa de las ideas latentes que emergen
por semejanza del contenido del sueño y que aportan un sentido a su contenido. “A pesar
del vestido” es un contenido muy interesante que Freud nombra en su sueño y que anuncia
como una “interpolación accesoria” y no se siente “inclinado a profundizar más en esta
cuestión”. Sin embargo, este material permite nombrar algo más allá de su labor de analizar
este sueño particular. A mi modo de ver, esta imagen es la condensación perfecta de su gran
sueño: de su experimento clínico. Si extrapolamos esta imagen, la ponemos a andar sola, “a
pesar del vestido” y por semejanza, equivale a decir “a pesar de no ver, vemos”, pues otro
tipo de desnudez instaura su clínica. Una desnudez que es del orden de lo que está presente,
manifiesto, y de lo que está ausente, latente en eso manifiesto.
Tras la muerte de Charcot, Freud dedica un breve texto a la labor clínica del neurólogo
francés,  y  resalta  su  capacidad  de  observación  ante  los  fenómenos  neuropatológicos
implicados  en  las  enfermedades  nerviosas:  “No  era  Charcot  un  pensador,  sino  una
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naturaleza de dotes artísticos, o, como él mismo decía, un visual”157. Charcot pertenecía a
un siglo  en  el  que  el  régimen  de  visibilidad  clásico,  sostenido  en  el  ojo  que  observa,
empieza a romperse y se va estableciendo un conjunto de certezas dadas por deducciones
que no solamente tienen al  ojo como soporte de su conocimiento,  sino también a otros
mecanismos no visibles. Charcot era a los fenómenos neuropatológicos lo que Cuvier era a
los fenómenos de la naturaleza: observadores que no sostenían su ojo en el ordenamiento
visible  del  mundo,  en  la  suficiencia  de  una  visión  capaz  de  describir158,  sino  en  las
semejanzas  que  podían  establecerse  entre  cosas  no idénticas.  Charcot  trabajaba  en  una
visión especial en la cual era posible reconocer algo nuevo en lo que podría llegar a ser
muy antiguo, por ejemplo los estados patológicos que, ante la mirada desinteresada de la
medicina clásica, no constituían ninguna singularidad ni indicio. El siglo XIX es el siglo del
organismo; de la invención de la fotografía, impulsadora de la invención cinematográfica;
el  siglo  de  las  fuerzas  de  la  voluntad  schopenhaueriana,  de  la  voluntad  de  poder  de
Nietzsche;  el  siglo  de  las  profundidades  de  los  románticos,  entre  otros  tantos
acontecimientos de Occidente, que instaurarán un régimen de visibilidad diferente: no se
tratará ya de ordenar y clasificar solo aquello que se ve, sino de relacionar lo visible con lo
invisible,  de  generar  organizaciones,  como  dice  Foucault,  “entre  las  estructuras  que
articulan y los caracteres que designan, de considerar al órgano en relación con su función,
con aquello que se encuentra en el ámbito de la invisibilidad”159. Es por esto que en el siglo
XIX se empiezan a cocinar las transformaciones que sacudirían “lo visual” y el privilegio
de  la  certeza  ante  el  mundo.  Charcot,  en  su  atenta  observación  de  los  fenómenos
neuropatológicos, pronto le otorgó una mayor atención a la histeria, a su carácter incierto,
enigmático, tanto que el ojo era insuficiente para dar razón de su particularidad. En el texto
mencionado, Freud reconocerá los descubrimientos de Charcot en relación con la histeria:
la  dignificación  de  las  enfermas  de los  nervios  ante  la  mirada  descreída  de  su tiempo
157 Sigmund Freud, “Charcot”, en Obras completas, tomo 1 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1996), 30.
158 “La gran proliferación de los seres por la superficie del globo puede entrar gracias a la estructura, a la
vez en la sucesión de un lenguaje descriptivo y en el campo de una mathesis que será la ciencia general del
orden.  Y  esta  relación  constitutiva,  tan  compleja,  se  instaura  en  la  aparente  simplicidad  de  un  visible
descrito”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México D. F.: Siglo Veintiuno, 1993).
159 Foucault,  Las palabras. Al respecto, ver los capítulos “Los límites de la representación” y “Trabajo,
vida, lenguaje”, en Foucault, Las palabras, 213-244; 245-294.
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científico,  la  relación  mencionada  entre  la  histeria  y  la  clase  obrera  (masculina)  de  su
tiempo y las formas deductivas de su observación posibilitadas por el método de la hipnosis
llevarán a Charcot a otorgarle al factor hereditario el valor de causa de la enfermedad. Pero
esta deducción distanciará a Freud de la visual charcotiana, pues Charcot deja por fuera la
posibilidad  de reconocer  la  enfermedad como efecto  de la  inserción  del  lenguaje  en el
cuerpo; en este sentido, es aún heredero del ojo de lo visible.  Freud, por su parte, será
heredero de esa otra aproximación que ya desde el siglo XIX encontraba semejanzas en lo
no  idéntico;  sospechaba  de  la  visual  y  dio  luz  a  la  interpretación160,  a  un  modo  de
pensamiento que empieza a inquietarse por la palabra, por los pliegues del lenguaje, “por el
silencio que todo discurso lleva consigo al enunciarse”161. El ojo —que no ve más con la
óptica de la perspectiva— y la oreja —que escucha la voz como la alteridad de lo que se
dice— serán para Freud los dispositivos para atender a las discontinuidades manifiestas
entre la escucha de la enferma que habla y las huellas de la enfermedad en su cuerpo. Su
vía es interpretativa; su mirada abandona la vía deductiva que indaga en la historia continua
de lo vivo (de la evolución). Su ojo es contemporáneo al montaje cinematográfico, en el
cual no se trata de atender a la imagen que se ve, sino a la inscripción jeroglífica que está en
constante desaparición, en constante movimiento, a la “mancha informe que reaparece al
invertirse  el  tiempo  de  la  imagen”162.  Pero  es  su oreja,  sobre  todo,  la  que  inaugura  la
atención a lo que en las palabras resuena. Freud no alcanza a enunciar la pulsión invocante;
esta será obra de su pensamiento resonando en las palabras de Lacan; pero lo que Freud sí
inaugura de manera explícita es el hecho de que aquel que habla responde a un llamado de
la voz, a un lugar de enunciación que se desliza entre uno y otro enunciado. 
Será necesario el rebote de la lingüística en el proceder de Lacan, lector de Freud, para que
los mecanismos del inconsciente encontrados por el padre del psicoanálisis, no solo en el
trabajo  del  sueño  sino  también  en  el  chiste  y  en  los  actos  fallidos,  tomen  un  curso
160 Me  refiero  a  lo  que  Foucault  afirma  acerca  de  los  dos  modos  de  pensamiento,  formalización e
interpretación, que se gestan en el siglo XIX, de los cuales aún somos herederos, que se cristalizarán con la
presencia de Russell y su apuesta por la formalización del pensamiento y con Freud y su descubrimiento del
inconsciente. Ver “El lenguaje, convertido en objeto”, en Foucault, Las palabras, 293.
161 Foucault, Las palabras, 291.
162 José Roca, “Protografías”, en Oscar Muñoz, protografías (Bogotá: Banco de la República, 2011), 23.
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estructural que permita enfatizar el asunto de ciertas operaciones del lenguaje que se dan en
el inconsciente. Freud hace posible decir algo sobre ese campo expandido de la presencia y
la ausencia, de lo manifiesto y lo latente, que ocurre en todo acto poético. Su  lógica del
descubrimiento,  de  la  interpretación  de  lo  manifiesto,  para  descubrir  el  sentido y  su
desestabilización, es una labor que no es ajena a las artes del cuerpo, como la danza y el
teatro;  al  contrario,  es  profundamente  familiar.  En  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  la
llamada “danza moderna” va a proceder a la manera de la interpretación freudiana.  Sus
nuevas dramaturgias163 han tomado distancia de los relatos literarios y musicales del ballet
clásico y otra fuente de acción más terrenal, humana, subjetiva, promueve las búsquedas
coreográficas del momento. El  sin-sentido de la existencia, sus contradicciones, aparecen
en el cuerpo y los temas, por ejemplo de Martha Graham, coreógrafa americana, y reiteran
la sabiduría griega en torno a la tragedia humana, a la desgarradura de la existencia,  y
forjan un lenguaje de tensiones contrarias en el cuerpo, en ese cuerpo físico y espiritual que
se asoma al cielo (hi-release) y se contrae en su intensa relación con la tierra (contraction).
Podría decir que la danza moderna pone el acento de la creación allí donde Freud lo pone
respecto al trabajo del sueño: en descifrar el sentido de lo que se encuentra oculto, pero
latente y, por lo tanto, presto a ser descubierto. De esta manera su empuje está dirigido a
desentrañar  el  motivo,  es  decir,  la  intención  de  realizar  un  deseo  manifiesto  en  un
contenido:
De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por completo el sentido de este sueño
ni que en su interpretación no existan lagunas. Podría aún dedicarle más tiempo, extraer de
él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas, a cuyo planteamiento incita. Sé incluso
cuáles son los puntos a partir de los cuales podríamos perseguir nuevas series de ideas, pero
consideraciones especiales, que surgen de todo análisis de un propio sueño, me obligan a
limitar la labor de la interpretación. Aquellos que se precipiten a criticar una tal reserva
pueden intentar ser más sinceros que yo. Por el momento me satisfaré con señalar un nuevo
163 “Al hablar de dramaturgia y no de texto podemos pensar en un espacio intermedio entre tres factores que
componen el  fenómeno escénico:  el  teatro,  la actuación y el  drama.  El  teatro  es  el  lugar  del  espectador
(espacio social o de representación); la actuación (performance) es el lugar de los actores (espacio expresivo o
de dinamización);  el  drama es  el  lugar  de  la  acción,  codificable  o no en un texto (espacio  formal  o de
construcción) […] Podríamos entender también que la dramaturgia ocupa un lugar entre esos tres factores, o
más bien ningún lugar. Es un espacio de mediación”. Sánchez, Repensar la dramaturgia, 19.
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conocimiento que nuestro análisis nos ha revelado. Siguiendo el método de interpretación
onírica aquí indicado, hallamos que el sueño tiene realmente un sentido, y no es en modo
alguno,  como  pretenden  los  investigadores,  la  expresión  de  una  actividad  cerebral
fragmentaria.  Una vez llevada a cabo la interpretación de un sueño, se nos revela este
como una realización de deseos.164
Freud, al final de su análisis del sueño de la inyección de Irma, reconoce la parcialidad, el
carácter provisional de su análisis y los límites de la interpretación. Su arriesgada apuesta
sobre  la  actividad  onírica  le  permite  expandir  el  asunto  del  trabajo  del  sueño  al
funcionamiento del inconsciente. Por ello recurrirá a otro tipo de elaboraciones, como el
chiste, que, como bien sabemos, Lacan retoma en el seminario sobre Las formaciones del
inconsciente,  para aproximarse  aún más a  lo  que  la  función del  significante  constituye
respecto al inconsciente. Lacan, en su momento, le otorga al registro de lo simbólico ser el
único capaz de dar cuenta de la experiencia freudiana respecto de la sobredeterminación a
nivel del sentido, su desestabilización y su límite. Con Lacan se tratará de ver cómo opera
en el inconsciente este funcionar de una palabra por otra y cuál es su efecto de sentido. 
La sustitución y la metáfora poética
Había empezado con una referencia al cuerpo, por lo que este hace al caminar; y así es
como se ha escrito algo sobre ese juego de la presencia y la ausencia que no termina aquí,
que volverá a aparecer una y otra vez, precisamente por tratarse de algo que no se termina
de acabar ni de empezar, de aquellas latencias que se inscriben y se modulan de formas
diversas en todo acto de inscripción. El estado de latencia hace que todo cuanto se haga sea
siempre  parcial,  insuficiente,  nunca  cerrado.  Esta  vez  iniciaremos  por  la  letra,  por  las
indicaciones de Lacan al respecto. En 1957 Lacan escribe “La instancia de la letra en el
inconsciente, o la razón desde Freud”, en donde afirma que el valor de ir más allá de la
palabra en el inconsciente tiene que ver con la necesidad de asomarse a la estructura del
lenguaje. Poner en evidencia aquellas estructuras específicas de relación que tienen lugar en
el lenguaje, en el cuerpo, y finalmente en el acto poético, implica dar lugar a una nueva
164 Freud, La interpretación, 421.
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desnudez.  A la manera del  perfomance de Jérôme Bel, se trata de desnudar o al menos
señalar la estructura de nuestras ficciones, los constantes intercambios generados al nivel de
la representación; parafraseando a José A. Sánchez, se trata ahora de constatar que  todos
podemos dejar de representar nuestro papel en la vida para ser artistas, pues ciertamente
antes  se  buscaba  representar  para  interpretar.  Ahora  el  propósito  es  evidenciar  la
estructura de nuestra representación permanente: el lenguaje. 
Esto implica señalar esa función de ordenación de ciertos intercambios que operan en el
lenguaje,  que ocurre en la elaboración particular  de cada sujeto y que da cuenta de un
material  común  —digamos,  estructural—,  que  está  en  la  base  de  todas  las  demás
colectividades de los sujetos: 
Lo que  descubre  esta  estructura  de  la  cadena  significante  es  la  posibilidad  que  tengo,
justamente en la medida en que su lengua me es común con otros sujetos, es decir, en que
esa lengua existe, de utilizarla para significar muy otra cosa que lo que ella dice. Función
más digna de subrayarse en la palabra que la de disfrazar el pensamiento (casi siempre
indefinible) del sujeto: a saber, la de indicar el lugar de ese sujeto en la búsqueda de lo
verdadero.165 
Lacan  enfatizará  este  “muy  otra  cosa”  que  desarrolla  Freud  con  gran  amplitud  en  su
elaboración  del  chiste,  con  el  propósito  de  mostrar  estos  mecanismos  del  inconsciente
(condensación y desplazamiento), que en relación con el significante hacen que algo tienda
a surgir, o bien, que algo se dirija hacia algún sentido. Digamos con Lacan que “muy otra
cosa”  “no es  vista  sino  que  se  ve  mirando  hacia  otra  parte”166,  y  que  por  lo  tanto  es
importante detenernos por un momento para ver cómo es que esto es posible, cómo es que
ocurre  esta  instancia  de  la  sustitución  de  un  elemento  por  otro  en  una  cadena  de
significantes y cómo es posible que algo surja de allí. En otras palabras, en qué consiste
esta  fuerza creadora,  dice Lacan, de la metáfora; qué ocurre en la sustitución como su
165 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón de Freud”, en Escritos 1 (México D.
F.: Siglo XXI, 2009), 472.
166 Jacques Lacan, “Clase 1, 6 de noviembre de 1957”, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente
(Psikolibro, [1957]). 
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medio significante. Claramente, tanto Freud como Lacan avanzan en sus elaboraciones con
los dos mecanismos en cuestión de forma paralela. En el seminario  Las formaciones del
inconsciente,  Lacan  se  refiere  a  esa  capacidad  creadora  que  ocurre  tanto  en  el  nivel
combinatorio donde se da el objeto metonímico como en el nivel sustitutivo, en el punto
donde se produce y se constituye un mensaje. Parecería estar hablando de la línea en la cual
discurre  la  metonimia  y del punto como aquel lugar donde se posa la gestación de un
mundo efecto de metáfora. Para lo que nos interesa en esta escritura, he intentado separar
condensación  de  desplazamiento;  ahora  intentaré,  así  mismo,  separar  sustitución  de
combinación y metáfora de metonimia.  No obstante,  sé que esta  separación implica en
cierto sentido separar el punto de la línea. 
Lacan,  leyendo  a  Freud,  comprende  la  sustitución  como  un  acto  inherente  a  toda
articulación que consiste en intercambiar un significante por otro. Al examinar el ejemplo
freudiano del  significante  “famillonario”,  sostiene  que hay acá  una forma particular  de
sustitución, que es lo que Freud ha llamado condensación, pues en esta sustitución algo no
se  ha  sustituido  del  todo sino  que  ha  quedado condensado,  embutido  en  uno,  tanto  el
sustituido como el sustituyente, lo que genera un nuevo significante que comprime, en uno,
familiar y millonario. Esta condensación se ha formado, tanto para Lacan como para Freud,
a  partir  de  un  medio  como la  sustitución  que,  vale  decir  ahora,  no  es  propiamente  la
metáfora. En el texto “La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón desde Freud”,
Lacan realiza una diferenciación entre condensación y metáfora que puede ayudarnos a
esclarecer  aún  más  estas  diversas  nominaciones  de  un  mismo  funcionamiento:  “La
verdichtung, condensación, es la estructura de sobreimpresión de los significantes donde
toma su campo la metáfora”167. Lacan toma como ejemplo el verso de Victor Hugo, “su
gavilla no era avara ni tenía odio”, del poema Booz —que ubica la posición de padre divino
y al mismo tiempo instrumento de Dios en el Antiguo Testamento—, con el propósito de
señalar que la chispa creadora de la metáfora emerge precisamente entre dos significantes,
uno de los cuales ha sustituido al otro y ha tomado su lugar en la cadena de significantes; y
el sustituido, oculto pero latente, continúa en conexión con el resto de la misma cadena. Allí
167 Lacan, “La instancia”, 478.
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donde se sustituye, algo queda desaparecido; no obstante, eso que desaparece irradia aquel
lugar  en  el  cual  ha sido destituido.  Es  entonces,  dice  Lacan,  cuando emerge  la  chispa
creadora, en tanto se vuelve resonancia de un hecho mítico. Algunos años más tarde, en
1964168, Lacan dirá que esta expulsión del significante que implica quedar amarrado al resto
de la cadena es lo que hace que la interpretación quede así mismo limitada, lo que evita que
se dé lugar a cualquier interpretación. El ejemplo de “Booz” sustituido por “gavilla” expone
el cambio de una forclusión a una fuerza engendradora de su presencia paternal  tardía,
inverosímil e imprevista.
La sustitución es una función general por la cual es posible hablar del engendramiento del
mundo o de los mundos posibles, pues es lo que da lugar a la formación de toda lengua, en
tanto permite la novedad del sentido, y trae siempre a la luz la “profundidad”169 de aquello
que, en lo real, se mantiene en la pura opacidad. Pero no se trata entonces ahora de decir
que la metáfora es la acción de inyectar sentido a algo, pues esta apertura de sentido está
posibilitada, para Lacan, no en una significación, sino en la relación entre significantes. La
metáfora  es  asimilada  con la  fórmula  una palabra por  otra,  por  tratarse  de  un asunto
equívoco y de homonimia entre dos significantes. Es en esta relación entre significantes que
se funda este matiz de sentido. O, para decirlo de otra manera, solo en la relación entre dos
significantes es posible dar lugar a una relación significante/significado, es decir, al efecto
de sentido. La metáfora, a través de su medio sustituyente, sobrepasa el lugar del dicho y se
posa allí donde  está mucho mejor que dicho, evocando, una y otra vez, aquello que nos
confronta e intentamos domesticar a través de las  miles de ficciones, pero que se sitúa en
los límites de lo decible: la muerte.
No quiero descubrir algo nuevo, sino algo olvidado, yo estoy como el salmón; saltando
hacia la esencia, hacia mi origen, o a la esencia del ser humano, porque mi esencia es la
esencia de todos, bueno, eso creo yo; que todos los seres humanos nacemos de la misma
manera, tenemos la misma esencia, entonces siento que en este momento me interesa pensar
168 Ver Lacan, “De la interpretación”, 257.
169 Pongo esta palabra entre comillas pues obedece más a un modo de hablar que a una enunciación sobre las
articulaciones entre consciente e inconsciente, dadas más bien en el orden de las superficies.
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mucho en el salmón, pensar en ese origen, y yo sé que eso es difícil, llegar allá, como tú
sabes,  no  todos  lo  logran,  yo  sé  que  se  quedan en  el  camino,  que  en  ese  ir  contra  la
corriente, muchos se golpean, siguen heridos, llegan casi muertos; para mí esa imagen es
fascinante, es que eso es vida.170
María  Teresa  Hincapié  hace  eco  de  la  metáfora  y  de  su  ruta  mítica.  Todo su  accionar
performático  está  de  cara  a  volver  a  poner  lo  que  ya  no  está  en  el  régimen  de  la
institucionalidad artística:  el tiempo, la acción,  el aburrimiento,  ese llamado insistente a
otra cosa. Una palabra por otra —cosa— configura el juego constante de la presencia y la
ausencia,  en  el  que otra  rodea,  irradia  el  sinsentido que  se posará  en  el  sentido de  lo
sustituyente. 
Lacan volverá al asunto de la metáfora siete años después, en la clase del 17 de junio del
seminario  sobre  Los  cuatro  conceptos  fundamentales  del  psicoanálisis,  para  reiterar  la
función creadora de la metáfora y su consecuente relación con la operación de la libertad
del sujeto. Reafirma lo que ya antes había dicho, a saber, que el significado es un efecto del
significante y que este es efecto de la interpretación, y sostiene ahora que dicho efecto es el
que permite el surgimiento de un significante irreductible, hecho de sinsentido. Es el paso
de la interpretación a la transferencia, donde ese sinsentido entra en la cadena porque allí
se anima un deseo171. El encuentro con un significante irreductible, en el caso de Lacan; con
un estado irreparable de las cosas, su ser así, en el caso de los estoicos agambianos; con el
¡por  allá!,  de  mi  escritura,  señala  la  ruta  común  de  lo  que  la  metáfora  moviliza:  el
encuentro con el extrañamiento,  con el sinsentido, que no se abre a la interpretación de
cualquier sentido, sino que justamente lo delimita, lo detiene o, por lo menos, instaura la
posibilidad de un nuevo advenimiento. Este extrañamiento es quizás la emergencia de lo
real, “de lo que se funda en la medida que no tiene sentido, que excluye el sentido, o, más
170 Palabras de María Teresa Hincapié en “Hacia lo sagrado”. Julián Serna, Nicolás Gómez, Felipe González
y María Teresa Hincapié, Elemental: vida y obra de María Teresa Hincapié (Bogotá: Laguna Libros, 2010),
75.
171 La mano que escribe, experimento mencionado con anterioridad, es un ejercicio de escritura que intenta
acceder a lo interverbal o, más bien, a aquello que en lo verbal habita o anima a nivel del deseo.
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exactamente,  que  se  decanta  por  estar  excluido  en  él”172.  La  creación  está  allí,  en  ese
ausentido extraño que, sin embargo, de alguna manera y por ese choque de extrañamiento,
permite advenir un mundo, un estado de relación distinto y siempre móvil. 
Se crea una lengua en la medida en que en cualquier momento se le da un sentido, se le
hace un retoquecito, sin lo cual la lengua no estaría viva. Ella está viva en la medida en que
a cada instante se la crea. Por eso no hay inconsciente colectivo. Solo hay inconscientes
particulares, en la medida en que cada uno, a cada instante, da un retoquecito a la lengua
que habla.173
He hecho una omisión premeditada  en este escrito,  pues he excluido la  referencia  a la
metáfora paterna.  No obstante,  me desplazaré  a ese momento en el  cual  Lacan parece
sustituir este asunto de la metáfora paterna por esa otra cosa que nombra como sinthome,
pues una palabrita apenas enunciada dirige toda mi atención en la presente escritura. Entre
1975 y 1976, Lacan se refiere de nuevo a la sustitución a través de lo que hace uno (rasgo
unario),  a  partir  del  cual  procede  o  inicia  la  combinatoria  de  los  elementos.  Pero  su
remisión  ya  está  atravesada  por  el  asunto  del  cuerpo,  por  esa  cosa  porosa  de  la  cual
podemos tener algún grado de saber por vía del significante, pero que, siendo porosa, se
vuela de lo dicho y se hace lugar de resonancia de lo pulsional, esto es, del  hecho de un
decir encarnado. 
La metáfora cifra. Podríamos hacer uso de la energética física o de la cadena borromea para
aludir al carácter de  cifra de la metáfora. Pero lo que es preciso decir  con Lacan, por el
momento, es que aquello que cifra es lo que se impone, lo que aparece como  sinthome,
como real; lo que no solo está en el orden de la  elucubración del inconsciente sino en la
realidad de este174. Esta realidad implica el tercer término, el cuerpo, lo imaginario, lo que
mantiene separado los dos del conjunto que Lacan estableció con el nudo del síntoma y de
172 Jacques Lacan, “Joyce y el enigma del zorro”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidós, 
[1974-1975] 2008), 63.
173 Jacques Lacan, “De lo inconsciente a lo real”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidós, 
[1974-1975] 2008), 131.
174 Lacan, “De lo inconsciente”, 136.
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lo simbólico175. Lacan se pregunta entonces por la función del cuerpo en Joyce. Se pregunta
por  ese  cuerpo  que  no  se  sostiene  como  imagen,  al  que  no  se  le  puede  designar  un
narcisismo, sino que aparece como resultado de alguien que  deja caer la relación con el
propio cuerpo, esto es, que instaura una relación distinta con la función del ego. Según
Lacan,  Joyce  sustituye,  a  falta  de imaginario,  la  escritura  que permite  restituir  el  nudo
borromeo176. Y su escritura tiene que ver con otro tipo de registro que está del lado de esa
precipitación butesca del significante, de intentos incesantes177 de la mano que escribe y del
cuerpo que, como cáscara, cae. Retomando la anécdota de la paliza que recibe Joyce por
parte de Heron y sus compañeros, y la manera como el primero suelta el asunto, como una
cáscara, Lacan advierte que Joyce metaforiza la relación que tiene con su cuerpo. El hecho
de ser indiferente ante la violencia sufrida corporalmente puede rastrearse por la vía del
masoquismo. Sin embargo, lo que Lacan quiere resaltar en la anécdota son las metáforas
que Joyce utiliza a propósito de una afectación corporal: algo que se desprende como una
cáscara. Joyce se desprende del asunto en tanto su cuerpo le es ajeno; podemos decir que
tiene  un cuerpo ajeno.  Su cuerpo no encarna un ego, no se sostiene como imagen.  Es
entonces la escritura la que tendrá la función correctiva de anudar el ego faltante en lo
imaginario: el ego es corrector de la relación faltante, “es decir, lo que en el caso de Joyce
no anuda de manera borromea lo imaginario con lo que encadena lo real y el inconsciente.
Por este artificio de la escritura, se restituye, diré yo, el nudo borromeo”178. 
El enigma, esta escritura joyciana de Lacan en el seminario El sinthome, al cual es posible
aproximarse  con  cierta  lejanía,  y  al  mismo  tiempo,  a  través  de  rebotes  constantes  de
cercanía, es quizás la manera de cortar ahora con la metáfora. Allí también, en este corte
dado por el enigma, se posa la danza. Lacan se sorprende con esta. Su acotación es muy
175 Parafraseando a Lacan, “De lo inconsciente”, 137.
176 Recordemos que en la primera clase de El sinthome, Lacan recurre a un cuarto eslabón enigmático que
hace lazo borromeo y que permite el anudamiento entre imaginario, simbólico y real. Este eslabón supone la
existencia del sinthome; no se trata ya del síntoma del complejo de Edipo, ni del Nombre del Padre sino del
sinthome, es decir, de lo que él llama père-versión: versión hacia el padre. Jacques Lacan, “Del uso lógico del
sinthome, o Freud con Joyce”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidós, [1974-1975] 2008).
177 Pues de lo que se trata,  después  de Joyce,  es de la repetición incesante y siempre fallida del  gesto
joyciano.
178 Jacques Lacan, “La escritura del ego”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidós, [1974-
1975] 2008), 149.
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breve y  condanzada. Al final de  El sinthome, notará que la relación del hombre con su
cuerpo depende del hecho de decir que “él tiene su cuerpo”, como se dice que tiene un
mueble, y que sin embargo este su no define al sujeto pues, como lo ha dicho a lo largo de
sus seminarios, el sujeto se define en tanto está representado por un significante para otro
significante.  Luego dirá que tal  vez hay algo que puede frenar  este  asunto de la  pére-
version, esto es, de que un sinthome (versión hacia el padre) haga lazo, y este algo es la
danza,  pues  es el  lugar  donde  el  cuerpo no sirve más como tal y otro funcionamiento
aparece, distinto apenas por una letra, la condanzación:
Es preciso que ustedes capten lo que les he dicho de la relación del hombre con su cuerpo, y
que depende enteramente de que el hombre dice que él tiene el cuerpo, su cuerpo. Ya decir
su es decir que lo posee, como un mueble, por supuesto […] Aquí una observación que
quizá podría frenar un poquito lo que abisma en lo que podemos abarcar de la père-version
por el uso del nudo borromeo. Nos sorprende completamente que haya algo donde el cuerpo
ya no sirve como tal, es la danza. Esto permitiría escribir de manera algo distinta el término
condanzación.179  
Lacan se sorprende de que sea la danza aquel medio a través del cual el cuerpo ya no es
algo  que  se  tiene,  no  es  algo  de  lo  que  se  dispone  como se  dispone  de  un  útil  o  un
instrumento. Lacan tal vez señala que sea en la danza donde el cuerpo está despojado de su
uso, de su servicio habitual de ser un medio que tiene.
¿Qué es lo que Lacan me deja leer de allí? Una pregunta que solo se dirige a mi escritura,
en tanto eso me mira. Si la danza es, pues, ese artificio que apunta al sinthome y que, como
toda poética, desbarata la verdad, lo que se impone del sinthome produciendo el objeto a, la
danza ya no danza con un cuerpo que se tiene, como se tiene un mueble; la danza produce
un cuerpo y sostiene su hacer en el enigma de aquel; sus constantes secuencias cifran lo que
no está, el agujero; y, como la función de la  escritura precipitada de Joyce, produce un
cuerpo heterónimo, que pasa de un registro a otro de manera permanente; el cuerpo que
baila se mueve entre lo que dice, oye, toca, suda, ve y es mirado y desde allí condanza el
179 Lacan, “La escritura”, 152.
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agujero. La danza produce un cuerpo que, diferente, ya no es reductible al cuerpo que re-
produce el espejo. La condanzación es un enigma en Lacan. A mí me indica la condición
enigmática del cuerpo, su condición  tórica que, como dice Rolnik bellamente, permite la
producción de un cuerpo vibrátil, resonador, entre muchas cosas, de un decir y de un decir
siempre parcial. 
La enunciación que no encuentra enunciado o el enigma es quizás la manera más próxima
de nombrar lo que sostiene el hacer de la artesanía poética, y es tal vez la metáfora aquella
operación  que  mejor  juega  con  dicha  condición.  John  Cage  quizás  nos  permita
aproximarnos más a lo que se  desplaza que a lo que se  sustituye. Pero, a propósito del
enigma como efecto de una operación como la sustitución, podemos ir a él y a sus palabras
cuando se refiere al trabajo escénico que, junto con Cunningham, crea en 1987: Roaratorio,
un  performance sonoro y de movimiento inspirado en la obra  Finnegans Wake de James
Joyce. En una bella entrevista realizada por Frank Scheffer, comenta que durante muchos
años  de su  experiencia  sonora trabajó  con David  Tudor,  a  quien,  como compositor,  le
interesaba la simplicidad. Y que tal vez, él, Cage, no podría decir que se desplazó de Tudor,
sino más bien que se movió hacia Joyce, hacia la complejidad y la confusión, donde lo que
se genera es un estado de no entendimiento, de no saber dónde se está ni tampoco qué se
hace.  Esto es, dice Cage, lo que Joyce llamó  real.  La realidad puede ser entendida; no
obstante, continúa, todas las cosas en la vida, incluso las más pequeñas, están rodeadas de
misterio. De enigma180. 
…¡No al espectáculo!... ¿Qué sigue?
En 1958 Merce Cunningham estrenó la obra de danza Summerspace en la ciudad de Nueva
York, una de las primeras que ya llevaba el sello de la creación colaborativa, en la cual cada
elemento  que  participa  de  la  creación  (danza,  música,  vestuario,  escenografía)  tiene
autonomía en su gestación. Para el caso de Summerspace, mientras Cunningham creaba el
180 Al respecto, ver el documental How to Get outside of The Cage, a year with John Cage, dirigido por 
Frank Scheffer (Euroarts, Silk Road Film Salon, Austria, 2012).
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movimiento  en  una  ciudad,  el  artista  visual  Robert  Rauschenberg  creaba  vestuario  y
escenografía en otra, y Feldman componía la música en otro país. Se trataba de crear una
autonomía de los elementos para la hora del encuentro. El tiempo demarcaba un territorio
común para todos. Por ello, páginas atrás, menciono el cambio del metrónomo que marca
un ritmo que hay que seguir, al cronómetro que de-marca un territorio donde encontrarse.
La duración como dimensión del tiempo en la danza sale a la luz con esta forma de trabajar.
Como en todo funcionamiento metonímico, la estructura temporal tiene un especial modo
de  establecerse  en  las  obras  de  Cunningham;  fuertemente  influenciado  por  John Cage,
Cunningham sostendrá durante mucho tiempo una actitud experimental en su trabajo. La
idea de la estructura, del proceso y del tiempo como forjadores de movimiento determinará
su  investigación.  La  crítica  inmediata  de  Summerspace encontró  la  obra  totalmente
desordenada,  sin comienzo ni fin181.  Y ciertamente lo que pone a andar esta obra es la
contigüidad de todos sus elementos, el anticlímax; no hay un momento que sea soportado
por todos los demás; digamos, en otro lenguaje, que la construcción de su representación
está  dada  por  el  despliegue  de  elementos  que  no  logran  cobrar  relevancia  y  que  se
desplazan de uno a otro. En Summerspace, el vestuario, la escenografía y el espacio están
totalmente unidos por contigüidad, es decir, en un suceder donde los cuerpos se mimetizan
con el espacio, el espacio con los cuerpos, el tiempo con los afectos, como la escena brutal
de un día de verano donde “nada pasa”. Haber visto esta obra, con el ojo expectante de
grandes  saltos  y  sustituciones,  seguro  hubiese  implicado  enfado  y  frustración.  Merce
Cunningham  juega  de  manera  constante  con  el  desplazamiento como  estructura  de
creación.  Entre el  deslizamiento perpetuo del movimiento que sufre cambios repentinos
cada cierta duración, da la entrada para el funcionamiento metonímico de una estructura
composicional que hace cosas. Su interés no está ya en mostrar sino en hacer; en establecer
mundos impredecibles donde relaciones entre diversos elementos toman lugar una y otra
vez. 
181 Echo de menos a Freud en estos casos soberbios de la crítica que ha sostenido la danza a lo largo de su
historia. Una manía permanente por juzgar de insensato y absurdo todo cuanto se ve antes de preguntarse por
lo que se hace.
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Volvamos  a  Freud  por  un  momento,  aunque  seguramente  muchos  digan  que  Cage  y
Cunningham estarían desorientados por estas remisiones. En la elaboración del sueño, y
considerando el funcionamiento del desplazamiento, Freud afirma que el trabajo del sueño
se  encuentra  diferentemente  centrado,  su  contenido  se  ordena  alrededor  de  elementos
distintos a los que las ideas latentes señalan como centro del sueño. Digamos que en el
desplazamiento ocurre una especie de descentramiento. Que lo que sucede allí tiene que ver
con  la  disminución  de  la  intensidad  de  una  representación,  con  la  ausencia  de  una
significación que permita seleccionar lo que se vuelve centro. Y que, más que la elección,
lo que tiene lugar es la manifestación de elementos de menor valor que los de las ideas
latentes:
En la elaboración onírica se exterioriza un poder psíquico que despoja de su intensidad a los
elementos de elevado valor psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de otros
elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto.182
Este poder psíquico que se exterioriza es una especie de deformación dada en razón de una
censura que opera de una instancia psíquica sobre otra. Y esta deformación, podemos decir
con Lacan, se apoya en el hecho de tomar la parte por el todo, de desplazarse de palabra a
palabra, que es lo que se conoce como metonimia. 
La  Verschiebung o  desplazamiento  es,  más  cerca  del  término alemán,  ese  viraje  de  la
significación que la metonimia demuestra y que, desde su aparición en Freud, se presenta
como el medio más apropiado para burlar la censura.183
La década de los cincuenta está puesta en el funcionamiento; la pregunta por la estructura
se despliega tanto en el lenguaje como en los lenguajes del cuerpo. En el caso de Lacan, el
significante y su relación con el inconsciente determinan su interés por lo simbólico; en el
caso de Cunningham, la composición y su relación con la aleatoriedad activan la cuestión
por la creación. En este sentido, presumo que allí se establece una relación con lo que en
182 Freud, La interpretación, 534.
183 Lacan, “La instancia”, 478.
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ambos casos se interroga: el efecto de sentido. Es interesante recalcar que el asunto del
significante y sus operaciones permiten advertir un  estilo manierista que no se establece
por la vía de una tradición, dirá Lacan, sino por efecto de estructura. La composición, este
asunto también del encadenamiento, se da o por vía de la verticalidad paradigmática  de la
sustitución o por vía de la horizontalidad sintagmática del desplazamiento. Estas opciones
no excluyen otras que, como veremos, no caben en esta concepción de los “lenguajes” del
cuerpo  y  que,  sin  embargo,  operan  como  mecanismo  de  construcción.  Cunningham,
heredero,  podríamos  decir,  de  una  tradición  de  la  sustitución,  pone  el  acento  en  la
continuidad  que  surge  al  combinar  elementos  entre  sí.  Por  ello  su  cuerpo,  esto  es,  la
tecnología corporal que identifica su técnica, des-hace el lenguaje metafórico del cuerpo de
la danza moderna. En este caso, parece dialogar más con la tecnología del ballet. Pero su
técnica no trabaja más entre grandes movimientos y movimientos de transición que sirven a
los  primeros  como  plataformas  de  sustitución,  sino  que  incorpora  un  lenguaje  de
movimiento más bien metonímico, en permanente transición; en su técnica hay un esfuerzo
por  mantener  todo,  casi  todo el  cuerpo en  el  mismo nivel  de  relevancia,  en tanto  una
atención  especial  por  la  columna  sostiene  dicho  cuerpo.  Por  supuesto,  esto  mismo  se
proyecta  en  los  terrenos  que  hacen  parte  de  la  composición  escénica,  como  son  los
elementos  de  sonido,  movimiento  e  imagen.  Este  nuevo  descentramiento en  la  danza
acentúa el rigor de la continuidad, les da preponderancia al proceso, a la experimentación,
al work in progress y desmontan, en cierto sentido, las estructuras teatrales climáticas de la
representación: comienzo, desarrollo y fin. 
Así, la presencia de Cunningham es, a mi modo de ver, el terreno para lo que a comienzos
de los años sesenta empieza a concentrarse como un movimiento nuevo de la danza —en
Estados Unidos, especialmente en Nueva York, y en algunas ciudades de California—, que
irrigará  su hacer  de nuevas  miradas,  nuevos lugares  de enunciación  del  cuerpo,  en los
cuales  se cuestiona de forma crítica  la tradición  de la  danza escénica  occidental.  Y las
inquietudes ante otros modos de presencia,  tanto del cuerpo, como de la escena y de la
coreografía, disponen un escenario diverso ante la creación en danza. Varios coreógrafos-
bailarines conforman lo que se conoce en la tradición de la danza contemporánea como la
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Judson Church de Nueva York (1962-1968): Yvonne Rainer, Trisha Brown, Simon Forty,
Steve Paxton, David Gordon, Lucinda Childs, Debora Hay, Lisa Nelson. Estos son algunos
de los artistas que se vuelven un punto de inflexión en la historia de la danza, pues ponen a
la  luz  los  dispositivos  sobre  los  cuales  la  representación  moderna  de  la  danza  ha
funcionado, y despliegan una proliferación de recursos compositivos que hasta el día de
hoy siguen alimentando este arte. 
No al espectáculo, no al virtuosismo, no a las transformaciones, a la magia y al hacer creer.
No al  glamour y la trascendencia de la imagen de la estrella,  no a lo heroico,  no a lo
antiheroico, no a la imaginería basura, no a la implicación del intérprete o del espectador.
No al estilo, no al amaneramiento, no a la seducción del espectador por las artimañas del
intérprete, no a la excentricidad, no a conmover o ser conmovido.184
Este manifiesto del año 1965 presentado por Yvonne Rainer, coreógrafa de la Judson, pone
en evidencia la suspensión de los modos de producción, recepción y representación de la
danza, y encarna así una pregunta de la época en la cual los coreógrafos se cuestionaron la
estructura que sostenía todo el  aparataje de la danza.  Considero que es precisamente la
metonimia la operación que mejor traduce lo que en este momento se desata. 
Volvamos  nuevamente  al  cuerpo.  Es  preciso  darle  tiempo,  des-ocupar  el  cuerpo  en  el
momento de bailar. Y esto tal vez signifique algo que aparentemente es accesible siempre y
para todos: desactivar, soltar. Con el tiempo, percibimos que no hay nada más complejo que
soltar.  Y cuando aprendemos técnicas  blandas,  esto es,  las técnicas  de movimiento que
sucedieron a estos eventos históricos de los años sesenta y setenta, nos encontramos con un
foco de atención que procura “economizar” el esfuerzo y dar la energía suficiente, no más
que  la  necesaria,  a  cada  movimiento  para  hacerlo  con  la  mayor  continuidad  y  fluidez
posible. Release, flying low, axis sillabus, klein technique son modos de acción corporal, ya
no  lenguajes,  que,  podríamos  decir,  permiten  deslizar  el  movimiento  a  través  de  un
184 Yvonne Rainer, citada en Banes, Tepsichore, 43. La traducción es mía.
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mecanismo  metonímico,  de  desplazamiento,  combinación,  contigüidad  y  horizontalidad
que imprime una dirección distinta a las técnicas anteriores a los años cincuenta. 
Una escansión necesaria para poder continuar
En  el  primer  capítulo  de  este  recorrido,  menciono  los  cuerpos,  los  tres  cuerpos  que
constituyen  la  experiencia  de  danzar.  Un primer  cuerpo  mortificado,  atravesado  por  el
lenguaje,  ese cuerpo que tenemos y poseemos a través del decir:  ¡tengo un cuerpo!;  un
segundo cuerpo, producto del primero, potenciado por su lugar de enunciación: ¡produzco
un  cuerpo!,  y  un  tercer  cuerpo,  el  cuerpo  que  obra,  ¡mi  cuerpo  hace! Quiero  volver
nuevamente  a  estas  construcciones  del  cuerpo,  esta  vez en  resonancia  con lo  que  Paul
Valéry, el filósofo del cuerpo, considera a propósito de la multiplicad de cuerpos que operan
en el sin fin de la piel: 
Mi cuerpo. Hablamos de este cuerpo a terceros como si se tratase de una cosa que nos
pertenece pero para  nosotros,  no es  completamente  una cosa;  y  nos  pertenece un poco
menos de lo que nosotros le pertenecemos a él […] Esta cosa misma es informe: de ella
solo conocemos, por la vista, algunas partes móviles que pueden encontrarse en la región
visible del espacio de este Mi-cuerpo […]. Nuestro segundo cuerpo es el que nos ven los
demás y el que nos devuelven, más o menos el espejo y los retratos. Es el que tiene una
forma y el que captan las artes; aquel sobre el cual las telas, los ornatos, los revestimientos
se ajustan. Es el que ve el Amor o el que quiere ver, ansioso de tocarlo. Ignora el dolor, del
que apenas exterioriza un ademán […]. Tercer cuerpo, que solo tiene unidad en nuestro
pensamiento, puesto que solo se le conoce cuando se lo divide y trocea. Es el cuerpo de la
anatomía o de la ciencia […] El cuarto cuerpo, que puedo llamar indiferentemente Cuerpo
real o Cuerpo imaginario. Llamo cuarto cuerpo al incognoscible objeto cuyo conocimiento
resolvería de un solo golpe todos estos problemas, pues ellos lo implican.185 
Esta cita, traída por José A. Sánchez en su texto Dramaturgia en el campo expandido, me
permite  considerar  esos  cuerpos  que  enfatizarán  no  solo  el  mecanismo  o  función  del
185 Paul Valéry, citado en Sánchez, “Dramaturgia”, 29.
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desplazamiento  sino  que  darán  vía  a  un  asunto  en  el  que  luego  nos  detendremos:  la
repetición,  la  acumulación,  la  suspensión y,  finalmente,  la  resonancia.  Sánchez va muy
rápido en su designación de cuerpos, en su intento por localizar qué cuerpo baila el cuerpo
del ballet, la danza contemporánea, la danza moderna y el perfomance. Un afán por situar y
diferenciar la búsqueda del creador contemporáneo lo fuerza a salir muy rápido de todo lo
demás. Vamos ahora despacio. El primer cuerpo pasa por la palabra. Es el cuerpo que surge
de  la  enunciación  “mi  cuerpo”  que,  como  dice  Valéry,  en  una  primera  aproximación,
diríamos que lo poseemos, pero, en una segunda, lo que aparece es la posesión del cuerpo a
“mi cuerpo”, esto es, a la enunciación. En este sentido, es el cuerpo cadaverizado del que
hablamos atrás. Tan pronto como digo “mi cuerpo”, dos significantes sostienen dicho decir,
y  con  ellos  ocurre  un  efecto  de  sentido  dado  por  esa  otra  relación  que  estos  dos
significantes engendran en mí. Digo “mi cuerpo” y, sometido a ese enunciado, sin embargo,
un efecto de sentido pone a funcionar una proliferación de múltiples sentidos. Este “mi
cuerpo” lo decimos todos, pero su efecto es plural, múltiple en cada singularidad, pues esta
enunciación, podríamos adelantarnos un poco, está anudada al cuarto cuerpo, ese cuerpo
que  se  rehace  en  cada  instante  de  la  vida.  Entonces,  este  primer  cuerpo  de  Valéry,  a
diferencia del referido por Sánchez, no es el cuerpo sentido, sino cuerpo efecto de sentido.
El  cuerpo  inscrito  en  el  registro  de  lo  simbólico.  En  este  punto  sí  coincido  con  el
dramaturgo, en que este es el cuerpo de la danza moderna, del expresionismo, pero no del
todo, del teatro de la crueldad… Volveremos sobre esto más adelante. 
 
El segundo cuerpo, forma, reflejo, inmune al dolor, dice Valéry, el que quiere ver el amor,
es el cuerpo imaginario de Lacan, completo, total, fusionado, identificado, proyectado, que
tiene la función ortopédica de equilibrar lo que se desequilibra entre el primer cuerpo que
me viene de Otro: “mi cuerpo” y el cuarto cuerpo que no puedo agarrar. Es el cuerpo que
tapona los  huecos,  los  agujeros  del  cuarto  cuerpo.  Tal  vez,  como dice Sánchez,  sea el
cuerpo-imagen que ha construido  el  modo de representación  del  ballet;  pero otro es el
cuerpo del bailarín que participa de esa construcción de cuerpo-imagen. El ballet construye
el tercer cuerpo, pues es aquel que en la imagen-pensamiento aparece total,  pero en su
producción es parcial:  el bailarín esculpe su pie y, cuando lo hace,  su pie es su cuerpo
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entero, es una parte por el todo; como espectadores nos deleitamos del cuerpo total, pero no
todos  los  espectadores… Los  bailarines  que  se  ven  bailar  quedan hipnotizados  por  un
pedazo del cuerpo. Por ese pedazo que ha sido construido con tiempo, insistencia, dolor y,
por supuesto, con una poderosa imagen de la perfección, que lo lleva al límite de la forma.
Este cuerpo del ballet está diseccionado, se vuelve parte en su construcción, su imagen es
imagen, pero creada en la materia carnal del cuerpo y no de todo el cuerpo, sino de cada
pedazo de este. No es una gratuidad el goce del bailarín clásico ante sus pedazos de cuerpo:
sus  empeines,  sus  brazos,  sus  piernas,  su  espalda,  y  que  así  también  sea  el  goce  del
espectador  que  se  deleita  con  esta  misma  fragmentación.  Juan  David  Nasio,  el
psicoanalista, da un buen ejemplo de lo que el ballet pone a mover en ciertos espectadores:
en medio de una escena teatral, de una narrativa mimética, sin embargo, algo se cae de allí,
para que el ojo quede prendado de un pie: 
Durante una secuencia de intensa belleza, Bortoluzzi se sostiene sobre la barra y en un lento
aleteo pendular levanta el pie izquierdo hacia adelante y hacia atrás de un modo que casi
parece estar suspendido en el aire. En la simplicidad de ese movimiento tuve la impresión
de que el bailarín alcanzaba la plenitud de su arte. La pierna parecía trazar con la punta del
pie una escritura deslumbrante de levedad. Esta figura se me presentó como el momento
culminante del ballet […] ¿Dónde cabe situar el goce en este espectáculo de ballet? […] Por
fin se me ocurrió una observación que escribí esa misma noche en una carta dirigida a
Leclaire.  Creo,  decía  en  ella,  haber  encontrado  el  lugar  del  goce  en  el  ballet:  es,
curiosamente,  el  pie  de  Bortoluzzi.  ¿Por  qué  el  pie?  Por  dos  razones.  Primero  porque
durante la secuencia, a mi modo de ver culminante, el pie del bailarín concentraba toda la
tensión del cuerpo en equilibrio. Y después, porque Bortoluzzi había trabajado su cuerpo
hasta tal punto y se había servido de él de tal manera, es decir, había hecho pasar tanta vida
por ese fragmento de su cuerpo, que no vacilé en escribir que Bortoluzzi había perdido ese
pie, que desde el punto de vista del goce, se separaba de él sin cesar. El pie había llegado a
ser el lugar del cuerpo que ya no pertenecía verdaderamente al cuerpo del bailarín.186 
186 Juan David Nasio, El placer de leer a Lacan, 1. Fantasma (Barcelona: Gedisa, 2007), 47. 
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El tercer cuerpo de Valéry es, como lo hemos dicho, pedazo de carne, fragmento, cosa que
sirve para la “totalidad” del cuerpo que se piensa y, por lo tanto, del cuerpo que se hace
imagen.  Es  el  cuerpo  de  Descartes,  es  el  cuerpo  que,  como  una  extensión  (dividible,
fragmentable), sostiene el pensamiento sobre su totalidad. Este cuerpo en un primer sentido
es un real, organismo, que, aunque muerto, es extensión matérica. Pero en otro sentido, en
el sentido en el que he puesto el pedazo de pie, es imaginario o sustituto de lo imaginario,
materializado en la intensificación de su extensión, es cáscara, pedazo de carne. Es tal vez
el cuerpo de Joyce, el del teatro de la crueldad, pero también es  un cuerpo que baila la
danza contemporánea, pues es el cuerpo-peso-materia-músculo-hueso del cuerpo-crudo. En
el seminario El sinthome, Lacan menciona de manera constante esta figura de la bolsa para
figurar lo que el cuerpo, imaginario, implica en el nudo borromeo. No obstante, cuando de
la danza se trata, cuando su  condanzación refiere una enunciación sin enunciado, esta es
una excepción de lo imaginario. Este tercer cuerpo no es solamente el cuerpo muerto de la
ciencia, sino el cuerpo imaginario o sustituto que es atravesado por lo que lo cifra en su
condición  de  ser  ya  cuerpo  cadaverizado:  el  cuerpo-goce.  Así,  la  multiplicidad  de  las
dimensiones del cuerpo de las que Valéry habla me lleva a pensar en la multiplicidad de
cuerpos  que  devienen en  la  piel  de cada  sujeto  o de  cada  producción de  subjetividad.
Ciertamente, los cuerpos entonan cada tanto una voz sostenida por alguno de estos cuerpos;
pero  todos  ellos  están  allí  y  acaso  es  de  esto  de  lo  que  es  capaz  un  cuerpo.  Y esta
entonación  —enunciación—  que  no  logra  cantar  una  canción  —enunciado—,  sino  ser
apenas  voz  resonante,  procede  del  cuarto  cuerpo  de  Valéry,  ese  al  que  él  llama  el
incognoscible  objeto,  y que, para nuestra escritura,  puede deslizarse a una letra,  la  a,  a
partir de la cual surgen, como los demás cuerpos, todas las demás letras.
Este  cuarto  cuerpo  de  Valéry  implica  la  escansión  y  la  intromisión  ahora,  y  en  esta
escritura,  del  objeto  incognoscible  que  produce  y  organiza  todos  los  demás.  Vámonos
entonces a la boca, a lo que esta permite anudar en tanto orificio del cuerpo, y por donde
transita el desequilibrio constante de esta criatura prematura que no encuentra su objeto e
insiste en buscarlo una y otra vez. 
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Agamben, en su propósito por recobrar la resistencia como el acto poético de la creación, y
comprendiendo  la  primera  “como la  maestría  de  conservar  y  ejercitar  en el  acto  no la
potencia de hacer sino aquella de no hacer”187, expande el hacer de la creación de modo que
el hacedor no está solamente sostenido por una capacidad de hacer (habilidad) o no hacer
(ironía), sino por una fuerza crítica capaz de resistir a la totalidad y no extenuar la potencia
de crear o reducirla a un asunto de mera ejecución prescrita. La resistencia como el acto de
la creación, continúa Agamben, es la posibilidad de retener la imperfección en la forma
perfecta. Es, diría yo, la posibilidad de abrir agujeros por donde pueda siempre salir y entrar
un nuevo efecto de sentido. Y es también por esos agujeros que la creación no cesa de ser
un asunto  del  llamar.  La  falla  o  la  falta,  la  imperfección  o  la  torpeza  que  inscribe  la
maestría del acto poético provienen de esos elementos personales que sobrepasan a aquellos
otros impersonales y que se resisten a estos. El estilo, en este sentido, precisa Agamben, no
es solamente un asunto de fuerza creativa sino de la lucha que un creador tiene ante esta
última en cada acto de creación y que se expresa en el manierismo interior que todo acto
poético singular implica. Valdría la pena recordar que Lacan nos ha hablado también de este
manierismo como un asunto, no de la tradición sino de la estructura del lenguaje, anclado
en el cuerpo del sujeto que habla; por lo tanto, tal manierismo emerge de modo singular en
la  producción  de  cada  sujeto.  Ahora  bien,  en  este  asunto  de  la  resistencia,  Agamben
distingue la potencialidad de todo animal de la potencialidad del hombre y, siguiendo a
Aristóteles,  afirma  que  el  animal  tiene  una  potencia  específica  que  se  expresa  en  su
comportamiento, resultado de una vocación biológica, mientras que el hombre es el animal
que puede su propia impotencialidad; es el animal que a través de la impotencialidad ejerce
y conserva su potencialidad. 
¡Una pequeña suspensión!
En su  esfuerzo  por  comprender  la  estructura  psíquica  y  el  lugar  del  deseo  que  se  iba
revelando en la palabra de sus pacientes, Freud requerirá nombrar una especificidad en lo
humano que no es extensiva al resto de los animales. Escuchando a sus pacientes se da
187 Agamben, “Bartleby”, 36.
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cuenta de que un empuje constante se produce en ellos. Se trata de un Trieb, la pulsión que
no encuentra un objeto que logre satisfacer la demanda; un objeto por siempre perdido hace
que todos los hombres pongan una serie de objetos sucedáneos ante dicha pérdida, y a su
vez se sitúen ante su objeto, de manera singular, diversa y múltiple.  En el  Proyecto de
psicología para neurólogos, Freud afirma que una primera vivencia de satisfacción en todo
animal  prematuro  humano  inaugurará  una  tendencia  a  buscar  de  manera  reiterada  e
incansable la satisfacción que procuró la experiencia que le fue dada por primera vez a
través de la asistencia de un Otro. Pero es solo hasta 1920 que Freud da cuenta de una
repetición que está trazada por un hecho mítico y que parece distinta de aquella tendencia
de repetir la vivencia de satisfacción188. En “Más allá del principio del placer”, luego de
transitar por sus diversas investigaciones sobre el funcionamiento del aparato psíquico, por
el principio de realidad o de conservación, por los diversos procesos psíquicos represivos
producidos por la incompatibilidad entre aspiraciones y fines, por el desplazamiento de una
clínica de la interpretación a una de la transferencia, una nueva aproximación de la clínica
se le impone al dar cuenta de un placer que no puede ser sentido como tal y, sin embargo,
existe. La compulsión a la repetición remite a un principio aún más primitivo que tiende, ya
no a la repetición de la vivencia de satisfacción que hace parte de la historia de un sujeto,
sino a un estado más bien primordial, en el cual un empuje apunta a una pulsión que tiende
a  hacernos  regresar  a  un  estado  anterior,  digamos  que  ya  no  a  repetir  la  vivencia  de
satisfacción, sino la vivencia primera de todo ser animado:
El  ser  animado elemental  no  habría  querido  transformarse  desde  su  principio  y  habría
repetido siempre, bajo condiciones idénticas, un solo y mismo camino vital. Pero en último
término estaría siempre la historia evolutiva de nuestra Tierra y de su relación al sol, que
188 Freud sostiene que en toda actividad psíquica una urgencia de descarga busca ser liberada a través de la
motilidad.  Esta urgencia  transita  primero por una alteración interna,  que tal  vez sea suficiente  para todo
animal pero no así para el bicho humano. Este no solo requiere de esta alteración interna, sino que precisa, por
su prematuración, una intervención externa, una alteración en el mundo exterior, para que, a través de una
acción  específica,  esto  es,  la  asistencia  ajena,  pueda  darse  la  descarga. Esta  vivencia  de  descarga  es
satisfactoria en la medida en que “conduce a una facilitación entre dos imágenes, la del objeto deseado y la
del movimiento reflejo y las neuronas nucleares que han sido catectizadas durante el estado de urgencia…
Con el  restablecimiento  del  estado de emergencia  de deseo,  la catexia  pasa también a los dos recuerdos
reactivándolos”.  Sigmund  Freud,  Proyecto  de  psicología para  neurólogos, en  Obras  completas, tomo 1
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1996), 230.
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nos  ha  dejado  su  huella  en  la  evolución  de  los  organismos.  Las  pulsiones  orgánicas
conservadoras han recibido cada una de estas forzadas transformaciones del curso vital,
conservándolas  para  la  repetición,  y  tiene  que  producir  de  este  modo  la  engañadora
impresión de fuerzas que tienden hacia la transformación y el progreso, siendo así que no se
proponen más que alcanzar un antiguo fin por caminos tanto antiguos como nuevos. Este
último fin de toda la tendencia orgánica podría también ser indicado. El que el fin de la vida
fuera  un  estado  no  alcanzado  nunca  anteriormente  estaría  en  contradicción  con  la
Naturaleza,  conservadora de las  pulsiones.  Dicho fin  tiene que ser  más bien un estado
antiguo, un estado de partida, que lo animado abandonó alguna vez, y hacia lo que tiende
por todos los rodeos de la evolución. Si como experiencia, sin excepción alguna, tenemos
que  aceptar  que  todo  lo  viviente  muere  por  fundamentos  internos,  volviendo  a  lo
inorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: Lo
inanimado era antes que lo animado.189 
Este contundente desplazamiento en la elaboración freudiana constata  un dato radical de
nuestra experiencia190 y es la existencia de una fuerza pulsional que hala hacia atrás, más
atrás que la vivencia de satisfacción, que hala hacia la muerte al mismo tiempo que empuja
al sujeto hacia adelante, para que, en este movimiento, pueda poner de manera incansable el
objeto o los objetos que sustituirán lo que hala hacia atrás. Lacan reconocerá que el más
allá del funcionamiento psíquico del sujeto, esto es, el más allá del principio del placer no
es el rezago de una prehistoria natural, sino la presencia de la estructura del lenguaje que se
ubica en dicha posición de anterioridad primordial para el sujeto. El lenguaje es esa muerte,
ese estado inanimado que precede al sujeto y que, en adelante, va a mortificarlo en su carne
desde el mismo momento en que aquella asistencia ajena crea el lazo con el Otro. Este
lenguaje, como efecto de significación, crea la falla, crea la imperfección en medio de la
cual aparece ese real que a cada cual le corresponde y con el cual goza. 
189 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras completas, tomo 3 (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1996), 2526. Siguiendo la traducción de Ballesteros, he cambiado la palabra instinto en la cita por 
pulsión, aunque el mismo Freud afirme que el concepto pulsión proviene de sus investigaciones biológicas y 
este sea un hallazgo dado en la prehistoria del sujeto.
190 Jacques Lacan, “Desmontaje de la pulsión”, en El seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1964] 2010), 169.
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Estas  dos  consideraciones,  a  saber,  la  kcomo acto  poético,  según las  formulaciones  de
Agamben, y la pulsión como “eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir”191, tal como
lo plantea Lacan, luego de Freud, demarcan cada una la insistencia de un hacer poético que
siendo acto, en el sentido analítico de la palabra, es paradójico: su hacer implica un  no
hacer y  su  encuentro  con  lo  real está  marcado  por  una  cita  siempre  fallida.  Halar  y
empujar son dos acciones primarias en el cuerpo que, como la pulsión, definen el resto. No
obstante,  es necesario advertir  que nombrar  la  pulsión desde estas acciones  de carácter
cinético  solo  tiene  un  sentido  figurativo,  para  hacer  advenir  la  fuerza  de  una  presión
constante interna en el sujeto192. Freud encuentra que dicho empuje, que implica un trayecto
en el que se avanza, está paradójicamente atado a su contrario, al hecho de ser halado hacia
atrás. Y allí se constituye el cuerpo; allí, el cuerpo se vuelve eco, resonancia de un decir:
Para que resuene este decir, para que consuene, otro término del  sinthome madaquin, es
preciso que el cuerpo sea sensible a ello. De hecho lo es. Es que el cuerpo tiene algunos
orificios,  entre  los  cuales  el  más  importante  es  la  oreja  porque  no  puede  taponarse,
clausurarse, cerrarse. Por esta vía responde en el cuerpo lo que he llamado voz.193 
Esta  pulsión  que hala  hacia  atrás  y  este  halar  que  empuja  hacia  adelante  resuenan
fuertemente con la condición de resistencia de todo acto poético, en tanto su acto de hacer
conserva su potencia  de no hacer.  El cuerpo marcado por este “movimiento”,  empujar-
halar-empujar,  adelante-atrás-adelante,  evidencia  la  operación  del  sujeto  con  el
significante y la andadura del síntoma como “lo que se le impone a uno, en la forma de un
no poder dejar de pensar o de no poder dejar de sentir en el cuerpo o de ser invadido por los
afectos”194. Síntoma y creación poética tejidos ambos por el apremio, por la saturación que
agota, producen objeto, goce —mediado por un saber— y su potencia de creación está en 
191 Lacan, “Del uso lógico”, 18.
192 “En la pulsión no se trata para nada de energía cinética, de algo que se regule según el movimiento. La
índole  de  la  descarga  en  cuestión  es  muy  distinta  y  está  situada  en  un  plano  muy  diferente”. Lacan,
“Desmontaje”, 172.
193 Lacan, “Desmontje”, 172.
194 Soler, La aventura, 11. 
112
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
[…] el hecho de producir algo ahí donde no había nada […] en el cual, el ahí donde no
había nada nos remite al menos a un lugar marcado. Ahora bien, no hay lugar sin orden
simbólico y cada marca simbólica engendra el vacío del lugar que ella crea.195
El síntoma se goza; su constitución temporal retroactiva está sostenida por la actualidad de
un goce que viene de lo real, que se cifra en el cuerpo y que, a través de un trámite con la
palabra,  encuentra  formas  de  descifrar  y  de  ser  articulado  en  el  otro  social196.  Este
desciframiento  del  goce  no  supone  la  recuperación  de  un  goce  original,  sino  la
invención/creación de un saber/hacer  con un goce en falta,  con  un menos de goce que
siempre  está  sujeto  a  un  saber  en  fracaso.  Pero,  quizás,  volver  a  Butes nos  permita
comprender la invención del  sinthome que, a diferencia del síntoma, no solo inventa un
sentido sino que inventa un cuerpo, que no se ubica más como ortopedia de su identidad, de
su ego, sino como  un imaginario homogéneo con lo real. El salto de Butes inaugura el
movimiento  paradójico  del  cuerpo  que  luego  de  toda  re-caída  se  levanta  de  modo
irreprimible.  Su precipitación,  con la cabeza por delante,  suprime toda regresión física
posible,  suprime  todo  arrepentimiento  interno.  Este  cuarto  cuerpo  de  Valéry,  cuerpo
amarrado a su objeto incognoscible,  es el cuerpo pulsional, erotizado, agujereado por la
mortificación de la palabra y, por ello, es también el cuerpo que goza en cada cifra que se
marca. 
 
El hueco, la producción reversada de la repetición 
https://www.youtube.com/watch?v=mxiWlgzb7r4
¿Qué se hace con el vacío que sostiene la mirada? ¿Una vez una escena ha entrado en la
retícula del ojo y desde ese momento un objeto perdido nos mira? Un café que quizás se
recuerde; unas escenas de antaño que se vuelven imágenes vivientes en la memoria en tanto
no dejan de transformarse y de crecer. Unos cuerpos que no encuentran descanso y que, en
195 Soler, La aventura, 11.
196 Al  respecto  ver  Néstor  Braunstein,  “Desciframiento  del  goce”, en  El  goce,  un  concepto  lacaniano
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2006), 180.
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su derivar, repiten una y otra vez secuencias de movimiento desarticuladas, abandonadas;
junturas  creadas  entre  decires  delirantes  y  sensaciones  implosionadas  hacen  posible  su
apremiante reiteración.  Un espacio escénico,  sí,  creado para la  representación,  también.
Pero, a la manera de un Caravaggio, este espacio construido entre la penumbra y la umbra
deja ver un lugar anodino, cualquiera, el café de cualquier esquina… pero esta vez no hay
una  contrarreforma que imponga su proyecto pedagógico; el padre, el gran padre se ha
caído, no porque se haya muerto sino porque ha devenido inconsciente. Y los cuerpos que
deambulan en este  café no incorporan ningún enunciado,  apenas poseen la intermitente
acción que provoca un grito clavado en el cuerpo.  Su alma está regulada por la escopia
corporal197.  Una  cotidianidad  trazada  por  cuerpos  desaparecidos  hace  emerger  la
normalidad de ese momento deshabitado, allá o acá, que le sigue al horror. Son los años
setenta, esta vez en Alemania, y Pina Bausch pone en Cafe Müller ese cuerpo “cotidiano”
que  también  descubrió  la  escena  norteamericana  en  la  misma  época;  solo  que  esta
“cotidianidad”  no  es  la  que  construye  la  América  de  la  esperanza,  sino  la  Alemania
infartada por lo real de la condición humana. Envueltos en los pliegues barrocos de la ópera
de Purcell, atravesados por la herida abierta de las grandes guerras y desapariciones del
siglo  XX,  estos  cuerpos  de  Cafe  Müller pareciera  que  también  esperan,  pero  no  a  la
¡Libertad!, sino a Godot. Una incansable repetición los constituye y los pone a deambular
en una desértica esperanza, casi de la misma manera como Beckett lo hizo veinticinco años
antes con Esperando a Godot. Vladimir y Estragón, los dos personajes principales de esta
obra, esperan a un tal Godot. Toda la obra es un acto de insistencia donde “no pasa nada”;
el espacio no cambia, los personajes no se mueven… y, sin embargo, es la tragicomedia del
siglo XX que logra retratar el movimiento de la condición humana. Esperando a Godot y,
luego,  Cafe Müller son obras posteriores al trauma brutal de la guerra; insisten, repiten,
subrayan para dar a ver lo que ha sido desaparecido “para siempre”: el cuerpo ortopédico
imaginario; el cuerpo que podía ser metáfora de los grandes relatos, el cuerpo que contaba,
el  cuerpo que enseñaba,  el  cuerpo que sometía  su docilidad a los fines de la sociedad.
Ahora, en estas dos obras, el cuerpo está atravesado por un real que siempre se escabulle y
hace de la desandadura del cuerpo, el movimiento poético de la repetición.
197 “El barroco es la regulación del alma por la escopia coporal”. Lacan, “Del barroco”, 140.
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Los ojos ciegos, los cuerpos torpes, el silencio emanado del ruido que las sillas procuran
cada vez que alguien cae no son expresión más de una fantasía o de un anhelo por colmar
propio de los relatos del ballet y la danza moderna. Aquí, en Cafe Müller, los cuerpos se
cargan de un tiempo-trauma que presentifica la pérdida. Cada intento de proximidad entre
los cuerpos es fallido y, en medio de las repeticiones incesantes por lograr uno, algo se
produce, algo allí conmemora: lo que está para siempre perdido. Bien podríamos remitirnos
a toda práctica ritual donde la repetición se instala como un dispositivo en los cuerpos,
capaz de instaurar un ritmo que se vuelve automático y que, por ello mismo, hace posible
instalar lo remoto, lo mítico, lo perdido en la urgencia de lo presente. 
Solo un rito, un acto siempre repetido, puede conmemorar este encuentro inmemorable pues
nadie puede decir qué es la muerte de un niño —salvo el padre en tanto padre—, es decir
ningún ser consciente.198
Una rueda de fandango en la costa atlántica colombiana, un rito árabe, como el Rito del
Pan, donde se danza hasta morir, y la escena de la mujer y el hombre en Cafe Müller en la
cual una insistencia por encontrarse se torna siempre fallida son todos actos constituidos
por  la  repetición  como  forma  de  poner  en  conexión  el  antaño  con  el  ahora,  como
mecanismo de instaurar esa muerte de la cual no podemos dar cuenta de manera consciente.
Pero, sobre todo, como la manera de constituir  algo (automaton) para que otra cosa se
produzca  (tyche).  Allí,  en  la  repetición,  el  tiempo  Kayrós  aparece  en  su  condición  de
encuentro, pues justo ahí en lo que se repite siempre  algo se produce. Y esta producción
implica su novedad:
Para  Kierkegaard como para Freud no se trata de repetición alguna que se asiente en lo
natural, de ningún retorno de la necesidad. El retorno de la necesidad apunta al consumo
puesto al servicio del apetito. La repetición exige lo nuevo, se vuelve hacia lo lúdico que
198 Jacques Lacan,  “Tyche  y  automaton”,  El  seminario  11: Los  cuatro  conceptos  fundamentales  del
psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1964] 2010), 67.
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hace de lo nuevo su dimensión.199
Freud, al igual que Kierkegaard, tendrá la mirada puesta en un futuro por venir del arte.
Pues esos juegos artísticos de los adultos del siglo XX, ciertamente, no se parecerán más a
los juegos artísticos de los adultos que Fred suponía:  aquellos  juegos en los cuales  las
impresiones más dolorosas lograran ser sentidas como un elevado placer y que, como tal,
quedan inscritos en el  principio del placer.  Freud avisará del hacer del arte en tanto su
mirada está puesta en esta extraña manera de jugar de aquel niño con el carrete, que goza
del juego que la poiesis contemporánea agotaría en los últimos cincuenta años, apareciendo
como nueva pero sabiéndose tremendamente  remota.  Volvamos por un momento  a este
juego. El niño que llama la atención de Freud con su insistente juego de lanzar el carrete
acompañado de una expresión vocal, “ooooo”, y luego hacerlo retornar con otra expresión
vocal,  “aaaaa”,  lo  lleva  a  atender  a  este  movimiento  constante  de  desaparición  y  de
reaparición que, así mismo, implica jugar con la experiencia del “estar fuera”. Freud se
pregunta  cómo  un  suceso  desagradable  puede  convertirse  en  juego  y  considera  dos
posibilidades: la primera, puede suponerse que se trata de una pulsión anterior al principio
del  placer,  en  la  cual  el  niño  es  un  agente  pasivo  que  responde  a  un  objeto  activo,
independiente de que el juego sea agradable o no. La segunda recurre a la suposición de un
impulso vengativo reprimido contra la madre en razón de su abandono. No es tarea fácil
para Freud responder a dicha pregunta, pues los estudios contemporáneos de su momento
sobre  la  lúdica  infantil  le  permiten  considerar  que  el  juego  es  tanto  la  ocasión  para
movilizar las impresiones fuertes que se hayan vivido, como la manera de manifestar los
deseos  dominantes  en  la  infancia:  ser  grandes  y  hacer  lo  que  los  mayores  hacen.  Sus
análisis van a descartar la idea de que el juego de este niño sea una imitación, pues su acto
repetido parece ordenarse de una manera distinta a la reproducción que el principio del
placer elabora a través del retorno de lo reprimido. Dirá, entonces, que el juego de este niño
no  tiene  que  ver  con  la  función  imitativa  del  arte,  asunto  que,  por  lo  que  hemos
considerado, es posible de refutar de forma inmediata. Lo anterior, por cuanto es justamente
el análisis de lo que el niño hace lo que nos permite comprender el lugar de la repetición en
199 Lacan, “Tyche”, 69.
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el arte: “hallar un exutorio por medio del acto real, venciendo la coerción a que se halla
sometido”200.  Parafraseando a  Lacan,  el  juego del  niño como el  acto  poético  tapona el
trauma, pero esto es siempre secundario. Pina no danza para taponar el dolor de su cuerpo;
este existe, pero lo que insiste es la necesidad de la hiancia que se dibuja con la ausencia y
que deja caer “ese carrete unido a él por el hilo que agarra”, donde lo que se expresa es lo
que se desprende, lo que en el orden de la significancia va a adquirir un nuevo sentido. La
palabra exutorio, para definir “ese foso a cuyo alrededor solo tiene que ponerse a jugar el
juego del salto”201, es más que bella para lo que este juego de la repetición hace en el arte, a
saber: “crear una úlcera que se deja abierta para que supure con un fin curativo”202. 
Freud  no  pudo  en  su  momento  hacer  esta  semejanza  entre  la  repetición  y  el  hacer
poético. Su monstruo, lo que se le imponía como correlato de su decir, era la ciencia.
No obstante, su ojo y su oreja atravesados por lo real de la mirada y de la voz, de la
pulsión, del objeto por siempre perdido, no cesan de revelar en su escritura lo que el
acto poético organiza.  Leer a Freud desde aquí  implica,  en cierto  sentido,  crear  una
especie de memoria retroactiva que reorganiza un pasado a partir de actos presentes y
que, para conectar su por-venir, recurre no a lo dicho, sino a los ecos de su decir. 
Pina Bausch repite, pero lo hace en el sentido de volver a poner en escena, esto es, de hacer
ver,  de  volver  presente,  como  dirá  Wajcman,  incluso  lo  que  no  se  ve:  “Hacer  ver  lo
presente, lo que no se ve en el presente, pero que está en él”203. Los cuerpos son decires
andantes  de una muerte  atravesada que se instala,  y  los  pone a gozar  en lo que no se
desarrolla para hacer emerger una nueva poética de la  inoperatividad que da lugar a esta
fuerza creadora de la repetición. Agamben habla de estas poéticas justamente para advertir
que  el  hombre  es  quizás  la  única  criatura  a  la  que  no  puede  destinársele  un  trabajo
específico. 
200 Freud, “Más allá”, 2524.
201 Lacan, “Tyche”, 70.
202 Véase la definición de la palabra exutorio en http://dle.rae.es/?id=HQh5AGL.
203 Gérard Wajcman, El objeto del siglo (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 24.
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Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este extrañamiento de la impotencia.
Aquel que es separado de lo que puede hacer aún puede, sin embargo, resistir, aún puede no
hacer. Aquel que es separado de la propia impotencia pierde, por el contrario, sobre todo, la
capacidad de resistir. Y así como es solo la ardiente conciencia de lo que no podemos ser la
que garantiza la verdad de lo que somos, así también es solo la lúcida visión de lo que no
podemos o podemos no hacer la que le da consistencia a nuestro actuar.204
Estas poéticas nos llevarán en su momento a los actos suspendidos, esos que se posan en el
espacio  intersticial  entre  la  exhalación  y  la  inhalación.  A  la  manera  del  sujeto  del
psicoanálisis, esto es, aquel cuya pulsión no es colmada por ningún objeto, el hombre, para
Agamben, está destinado a ningún trabajo. Los personajes de Cafe Müller ex-sisten en su
insistencia constante por un encuentro siempre fallido; en esta acción, la repetición es el
mecanismo que pone a andar una producción, una poiesis, también un síntoma, un tramitar
con el trauma, pero sobre todo, un constante y perpetuo proceso de producción. Toda la
escena está construida a la manera de un sueño, pero siguiendo a Freud y a Lacan, ya no a
la  manera  de  un  sueño  que  manifiesta  un  anhelo,  sino  como  el  reverso  de  una
representación,  como  una  forma  de  despertar205.  Cafe  Müller es  reverso  de  la
representación en el sentido en que no es más una interpretación del mundo, sino un acto
que transforma nuestra mirada sobre este. Y su producción no está ordenada en función de
que pueda ser útil para determinada imagen del mundo. Su producción, más bien, rompe la
función  de  lo  útil  como  lo  hace  también  el  acto  duchampiano  de  los  ready  made.  Y
entonces lo que se produce es una úlcera, un exutorio que se deja abierto para que sane… 
No hay cuerpos allí que seguir pues, en su tartamudeo constante, nos perdemos con ellos y
un  vacío  enorme cada  cierto  tempo se  vuelve  a  organizar.  Cada  evento  de  danza  está
entretejido en una manía por la repetición, pero es quizás, para mi ojo, Cafe Müller la obra
que  da  cuenta  de  esta  otra  cosa  que  cae  de  la  repetición  en  la  danza;  repetimos  y  la
insistencia de lo que emerge trata de evocar lo que allí justamente no está; ese objeto que se
incorpora y a la vez se cede,  se sacrifica para hacer brotar su ausencia a través de los
204 Agamben, Desnudez, 65.
205 Al respecto ver Lacan, “Tyche”, 68.
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agujeros y gozar de la repetición; se goza tanto en el juego del niño con su fort-da como en
el juego del bailarín con su incesante tartamudeo. El objeto ausente, nombrado por Lacan
con la letra minúscula a, de manera reiterativa, va a buscar aquello que no está en tanto solo
está señalado. Así,  la puesta de representación de Cafe Müller desintegra la función de
taponar, de llenar con enunciados el cuerpo, aunque sea precisamente a través de la ficción
de la acciones que la presencia de lo ausente toma lugar. Repetir es un acto de extenuación
física que en su proceso va desbaratando los tejidos del artificio hasta abrir agujeros por
donde entra  y sale la función del  grito,  su potencia  de ser llamado,  indicio del  cuerpo
sensible. En todo “grito” hay “g-rito”. Una palabra ya contiene a la otra. Pero así también
en el acto del llamar hay un rito que se inventa superficies de ficción para dejar brotar la
voz hecha cuerpo. Y la repetición es el artificio para hilvanar las superficies de ficción por
las cuales se invoca al objeto a. Digo que se invoca, pues no olvidemos que todo encuentro
con este es siempre fallido.
Recorrer un poco de estos movimientos de la  invocación podría contrarrestar la posible
sensación de sinsabor que tiene el hecho de tener que vérnoslas, en todo acto poético, con
un encuentro siempre fallido. De entrada pareciera que el asunto de la pulsión no tiene ni
ton ni son. Por tratarse de una estructura extraña que combina cosas heteróclitas, elementos
discontinuos,  sin  relación,  su montaje  es  más  surrealista  que obra de lo  orgánico,  dice
Lacan. Sin embargo, su discontinuidad está dada solo en virtud de que un empuje (Drang)
constante se inscribe en esta economía de borde de la pulsión. La repetición pronto nos
hace  deslizarnos  a  otras  palabras  que  habitan  ese  espacio  intersticial  entre  el  síntoma,
andamiaje del significante, y la interpretación o el deseo. En este espacio inter/medio, las
pulsiones parciales manifiestan el  Dasein de la sexualidad. Un nuevo vocabulario emerge
como  expresión  de  esta  sexualidad  atravesada  por  el  significante  y  operada  por  la
parcialidad de las pulsiones que erogenizan el cuerpo; un nuevo vocabulario se aproxima a
la  materialidad  de  este:  entre  agujeros,  bordes,  empuje,  trayecto,  vaivén,  funciones,
montaje, vuelta, la pulsión hace un trazado, no solo en arco, sino del acto; es decir, transita
un trayecto que implica siempre una reversión fundamental donde lo nuevo, esto es, el ver
aparecer un sujeto —el trazado de acto— surge al cerrar su mismo trayecto. Por esto, el
119
De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza
sinsabor del encuentro fallido sucede solo al comienzo, pues el trayecto de la pulsión no
tiene como meta la realización de una función biológica (apareamiento reproductivo), sino
el  regreso  en  forma de  circuito  del  mismo trayecto.  El  encuentro  siempre  fallido  está
atravesado por el goce que produce la tensión o el lazo que no puede disociarse de su
regreso sobre la zona erógena206. Repetir el acto de repetir no tiene otra satisfacción más
que bordear el agujero, realizar el trayecto de retorno del circuito, para instaurar la potencia
de lo nuevo, el trazado del acto, la aparición de un sujeto. En este sentido es necesario
comprender su condición parcial: su meta no consiste más que en la presencia de un hueco
que puede ser ocupado por  cualquier  objeto.  Recordemos  que,  para Freud,  todo objeto
sustituto  que  se  ponga  en  procura  de  satisfacer  la  pulsión  será  indiferente;  pero  esta
indiferencia  significa que lo  que es importante  es lo que tenga  función de objeto.  Este
“cualquier”,  cualsea207 dirían  los  estoicos,  que  significa  tal  cual  es,  es  para  Lacan  lo
nombrado  con  la  letra  a.  Este  objeto  a,  objeto-hueco  por  ser  siempre  faltante,  genera
circuitos distintos siempre en virtud de algo que se organiza en dos campos conexos: por un
lado, lo que está en el registro de la demanda del Otro y, por otro, lo que está en el registro
del deseo. En su momento nos detendremos en uno de los objetos que corresponde a este
último registro: la voz.
Volvamos a Cafe Müller para hacer un trayecto-retorno y no enloquecer en el sinfín de la
repetición. Y volvamos allí, a esa espacialidad y temporalidad deíctica, donde todo un bios
escénico se construye para dar a ver la obra de la muerte, la obra de ese uno que se presenta
como lo mismo y que, en la expresión constante de los encuentros que fallan, conmemora
la  irrupción  de  un  goce.  En  el  seminario  de  Los  cuatro  conceptos  fundamentales  del
psicoanálisis,  al  tratar  el  concepto  de  repetición,  Lacan  da  cuenta  de  ese  real  que,
206 Parafraseando a Jacques Lacan, “La pulsión parcial y su circuito”, en El seminario 11: Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1964] 2010), 187.
207 No es por ahora un asunto a considerar, pero es muy interesante ver las posibles semejanzas entre este
concepto  del  cualsea de los  estoicos descrito  por Agamben y el  concepto  del  objeto  a  en  Lacan: “[…]
quodlibet ens no es ‘el ser, no importa cual’, sino ‘el ser tal, sea cual sea, importa’; este término contiene ya
desde siempre un reenvío a la voluntad (libet): el ser cualse-quiera está en relación original con el deseo… El
cualsea que está  aquí en cuestión no toma, desde luego, la singularidad en su indiferencia respecto a una
propiedad común (a un concepto por ejemplo: ser rojo, francés musulmán), sino solo en su ser tal cual es”.
Giorgio Agamben, “Cualsea”, en La comunidad que viene (Valencia: Pre-Textos, 2006), 11.
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primeramente, se nos presenta como tropiezo, y que con la economía de la pulsión, esto es,
el hecho de que ningún objeto puede satisfacerla, introducirá una nueva definición de real
como lo imposible. En el seminario El reverso del psicoanálisis, agregará algo nuevo a este
movimiento de la repetición, e insistirá en la necesidad de no confundirla con el acto de
acabar algo y volver a comenzar. La repetición
es una denotación precisa de un rasgo que he extraído para ustedes del texto de Freud como
idéntico al rasgo unario, un palote, un elemento de la escritura, un rasgo que conmemora
una irrupción del goce.208 
La espacialidad y la temporalidad deíctica (aquí y ahora) instaurada en  Cafe Müller no
cesan de no escribir eso que se excluye del sentido y que se impone como cuerpo. Allí
operan la metáfora, la metonimia, lo que expresa la lógica del inconsciente; pero esta obra
sobre todo apela a la repetición, a su lógica pulsional, a ese apetito que reitera, dirá Colette
Soler, una y otra vez entre su condición de accidente (tyche) —lo nuevo respecto del goce
— y su condición de necesidad (automaton) —lo mismo respecto a lo unario—:
Lo que induce a repetir no es el mandamiento del pasado sino, al contrario, la imposibilidad
de reunirse con el pasado y recuperar lo que fue, lo que fue como goce primero, borrado,
vaciado por el rasgo.209 
Todo el artificio creado es un hacer que se nos escapa, desborda el goce que podemos
tener de él210. Los cuerpos se vuelven trazos para  dar a ver, más que un enunciado, un
movimiento de enunciación. Inmersos en una extenuante repetición, los cuerpos-sujetos dan
lugar a su plus de goce, más allá de su placer o displacer; gozan en su insistencia de señalar
un real, de ser elemento de escritura y conmemorar ese cuerpo por siempre ausente, apenas
invocado en su constante desaparición211. 
208 Jacques Lacan, “Lo escrito y la palabra”, en El seminario 17: El reverso del psicoanálisis (Buenos Aires:
Paidós, [1969-1970] 2008), 82.
209 Colette Soler, La repetición en la experiencia analítica (Buenos Aires: Manantial, 2004), 143.
210 Parafraseando a Lacan, “Joyce y el enigma”, 63.
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De la proliferación: 
uno/uno+dos/uno+dos+tres/uno+dos+tres+cuatro/uno+dos+tres+cuatro+cinco/uno+do
s+tres+cuatro+cinco+seis/etc.
Podríamos pensar de entrada que este movimiento de agregar algo más en cada repetición
hace parte de una derivación de la lógica de esta. Desde un punto de vista sí; desde el punto
de  vista  del  efecto  que  tanto  la  repetición  como la  acumulación generan.  Como lo  he
mencionado  antes,  y  de  la  mano  de  Lacan,  el  acto  de  repetir  no  está  puesto  en  el
movimiento  de lo  que inicia,  termina  y vuelve a  empezar,  sino en el  hecho de que su
trayecto-retorno  permite  “conmemorar  esa  irrupción  de  goce”  que  se  anida  allí  en  lo
mismo, lo unario, sustituyente de lo que se borró para siempre. Entonces, el acento que
enfatiza esta secuencia a la cual se le agrega algo más en cada reiteración tiene más bien la
estructura  de  la  metonimia.  En este  agregar  algo más a  la  secuencia,  una  órbita  se  va
dibujando y sus bordes circunscriben lo que no está. Entonces, si esta estructura es producto
más de la metonimia que de la repetición, ¿por qué más bien no derivarla de la primera?
¿Por qué, en el cifrar de esta escritura, le sigue a la repetición y no a la metonimia? Porque
es necesaria la escansión que se ha hecho; es preciso atravesar el significante anudado al
cuerpo para aproximarnos a lo que esta secuencia, que aparece en el título inmediatamente
anterior,  produce  en  la  danza.  Ciertamente,  su  manera  de  cifrarse  involucra  un
desplazamiento metonímico, pues es en la yuxtaposición de diversas materias que todo lo
que se pone va perdiendo su función; y en cierto sentido, aplazando su cierre, su clímax.
Pero,  en  ese  incesante  acto  de  desfuncionalizar  cada  materia,  hay  algo  que  se  va
circunscribiendo y que va cayendo de ese desencadenamiento, a saber, la presencia de lo
que no está. 
Volvamos  a  Trisha.  De ella  algo  hemos dicho justamente  al  referirnos  a  esa escansión
histórica que produjo la Judson Church de Nueva York para la danza. Trisha Brown, en sus
estudios iniciales, se formó con creadores de la danza moderna como José Limon, con el
211 Sobre la espacialidad y temporalidad deíctica, ver Dany-Robert Dufour,  Locura y democracia, ensayo
sobre la forma unaria (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2002), 123.
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compositor musical de Martha Graham, Louis Horst y con Merce Cunningham, de quien ya
hemos  hablado.  Una  vez  inicia  su  investigación  personal  con  la  improvisación,  viaja
primero a San Francisco para entrar en contacto con los experimentos de Ann Halprin y
luego a Nueva York donde,  junto con Simon Forty,  iniciará  exploraciones  alrededor  de
estructuras  de  improvisación.  Las  estructuras  tenían  que  ver  con  la  generación  de
organizaciones  que  proveyeran  una  plataforma  común  para  la  exploración.  Así,  por
ejemplo,  contacto violento era una estructura que se sostenía alrededor  de pautas como
bloquear el desplazamiento del cuerpo del otro, correr con extremada potencia o escapar de
la colisión con otro cuerpo, con el propósito de instaurar acciones que no estuvieran sujetas
a  restricciones  ya  previamente  creadas,  como  es  el  caso  de  la  coreografía  fijada  con
antelación.  Desde 1960, Trisha Brown está inmersa en la  exploración de estructuras de
improvisación.  En  1964  creó  Target,  un  ejercicio  escénico  en  dueto  de  secuencias
complejas y extenuantes a las que se les añadían cada tanto caídas, y se cambiaba de una
sección de movimiento a otra, a través de las preguntas que cualquiera de los dos bailarines
decía en algún momento: “¿qué hora es?”, “¿dónde estamos?”. Homemade, creada en 1965,
consistía en una serie de movimientos extraídos de su cotidianidad —como lanzar la vara
para pescar, medir una caja, marcar el teléfono—, a los cuales les reducía tanto el tamaño,
que  los  volvía  irreconocibles.  Yellowbelly,  de  1969,  es  una  estructura  que  desafía  las
relaciones entre espectador y actor, pero sobre todo, dice Sally Banes, el gran asunto de
Yellowbelly es ver si el espectador está dispuesto a participar en la progresión de una danza
expresando su reacción y, por lo tanto, intensificando la sensación o angustia en el bailarín
que produce esta situación, pues lo pone a trabajar con la pregunta “¿qué hacer cuando no
se sabe qué hacer?”. Desde 1968, inicia lo que se conoce como Equipment Pieces, una serie
de danzas que estaban mediadas por equipos de soportes como cuerdas, agarres, poleas,
herramientas para escalar. El interés de Trisha por estas piezas estaba centrado en desafiar
las fuerzas del peso y la gravedad del cuerpo, transgrediendo nuestra relación perpendicular
en relación con el piso y explorando unos usos diferentes de los espacios establecidos para
el “bailarín”:
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Yo siempre sentí  mucha pena por  aquellas  partes  de la  escena que no son para  el  uso
escénico. Sentía mucha pena por los techos y las paredes. Son espacios perfectos, ¿por qué
nadie los usa?212 
Es la  época  en que  Trisha  se  sale  del  teatro  para  experimentar  en  las  fachadas  de  los
edificios —por ejemplo, en su pieza de 1971,  Walking on the Wall— y en los techos de
Nueva York. La estructura en esta piezas estaba totalmente determinada por el equipo de
soporte.  Eso significa  que las  pautas  de lugar,  tiempo,  movimiento,  sonido y orden de
movimiento, las daba el equipo y las posibilidades que ofrecía (arneses, cuerdas, vestido,
etc.). Pero, al sentir que esta experimentación estaba suficientemente explorada, en los años
setenta Trisha inició estructuras de acumulación que se basaban en sistemas matemáticos.
Es  interesante  regresar  al  dispositivo  de  la  metonimia  en  relación  con  la  poiesis
coreográfica de la danza, pues la aparición del concepto de estructura en la composición
coreográfica tiene que ver con un asunto de desplazar la decisión de la composición, de sus
acciones;  de  desplazar  el  lugar  egocéntrico  del  creador  para  inventar  juegos  más  bien
lógicos que estructuren la composición misma213. Por ello, el cuerpo se vuelve protagónico,
el  cuerpo  que  a  su  vez  es  atravesado  por  la  estructura.  Una  discursividad  distinta  se
organiza alrededor de aquel y unas formas lógicas de hacer desplazan las formas ónticas de
ser en el acto creativo. Este cuerpo puesto a hablar no deja de experimentar consigo mismo,
pues en ello reside su goce; allí,  amarrado a la estructura, encuentra formas diversas de
hablar y devolverle algo a esta. 
En  las  primeras  acumulaciones  de  Trisha  Brown,  su  exploración  consiste  en  utilizar
movimientos  del  cuerpo  fundamentales  para  la  motricidad  pequeña,  como  flexión,
extensión  y  rotación.  Inicia  con  una  repetida  rotación  de  una  de  sus  muñecas,  y  va
agregando un movimiento de extensión de su pulgar, luego del otro, y se va estableciendo
una progresión de movimiento, que involucra luego torsión de pelvis, doblar rodilla, girar la
cabeza, dar un paso atrás, soltar una pierna, hasta crear una acumulación de movimientos
212 Palabras de Trisha Brown, citada en Banes, Terpsichore, 81. La traducción es mía.
213 Este desplazamiento se vuelve semejante al que hizo Lacan, luego de las elaboraciones posteriores de
Freud realizadas por los posfreudianos.
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que,  en  algún  momento,  empezarán  a  superponerse  por  la  extensión  de  la  cadena  de
movimientos. Primary Accumulation (1972), que realiza acostada en el piso, consta de 30
movimientos  que progresivamente  van acumulándose  (1,  12,  123,  1234,  12345,123456,
1234567…  hasta  1-30).  Comienza  con  pequeños  movimientos  y,  a  medida  que  va
progresando  la  secuencia,  los  movimientos  que  ingresan  implican  mayor  energía  y
comprometen mayor tono muscular. Pero su pauta es seleccionar movimientos que soporten
la repetición de la acumulación total, cuatro veces más; de 1 a 120 de manera progresiva.
No obstante,  Trisha Brown continúa dicha  exploración de la  acumulación y decide,  en
1979, añadir, a la acumulación de movimiento, el uso de la palabra, y crea entonces capas
acumulativas de diversos materiales que se influencian entre sí: 
https://www.youtube.com/watch?v=BF2QKG8Drt0
En el video que acabamos de ver y que Trisha Brown graba siete años después sobre esta
acumulación hablada, pone a mover de manera conjunta e impresionante, una al lado de la
otra, dos materias muy distintas, pero que, como dice Forty, están atadas a algo común;
palabra y movimiento atadas a algo que se estructura como un lenguaje. Quizás este tipo de
ejercicios en los inicios de mi exploración con la improvisación fueron los que marcaron
una diferencia  primera  con mis  experiencias  anteriores  en la  danza,  que  habían  estado
vinculadas  a  la  necesidad  de  adquirir  un  vocabulario  de  movimiento  desde  diversas
técnicas. La experiencia de hablar mientras se está en movimiento abre un espacio y un
modo de conexión muy particular, próximos a la manera en que un collage yuxtapone una
cosa  con  otra.  Estas  exploraciones,  que  se  vuelven  reiterativas  en  ciertos  momentos  y
contextos específicos de la danza, aparecen cada tanto como formas de avivar, en cierto
sentido,  un  lenguaje  —de  movimiento—;  muy  semejante  a  como  toda  lengua  busca
siempre formas de crearse a sí misma.
Severo  Sarduy,  considerando  los  diversos  mecanismos  de  artificialización  del  barroco,
sostiene que hay un mecanismo, eminentemente metonímico, que oblitera el significante de
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un significado, no por la vía de su reemplazo, sino más bien por la instauración de una
cadena de significantes que van progresando y que termina circunscribiendo el significante
ausente.  Es muy interesante  que justo en este  apartado sobre dicho mecanismo Sarduy
afirme que la Colonia en América, y su complejo proceso de aculturación, incorporaron una
serie de materiales lingüísticos que  no solamente eran verbales. Esta incorporación tenía
una forma disparatada de constituirse, a la cual llama proliferación:
Su presencia es constante sobre todo en forma de enumeración disparata, acumulación de
diversos nódulos de significación, yuxtaposición de unidades heterogéneas, lista dispar, y
collage.214
En  este  sentido,  podríamos  advertir  la  semejanza  entre  Cafe  Müller y  Primary
Accumulation en tanto se sirven de materiales y mecanismos propios de la artificialización
del  barroco.  Trisha  es  barroca  en  el  sentido  de  trabajar  no  con  materiales  sino  con
estructuras que permiten, o más bien autorizan, a la danza para jugar con la yuxtaposición
disparatada de elementos; en este caso, movimientos que cuando se escogen no siguen un
sentido,  sino  que  se  añaden  a  la  cadena  de  manera  dispar.  Sobre  la  selección  de  los
movimientos de Primary Accumulation, Trisha afirma:
El  octavo  movimiento  lo  escogí  porque  tenía  una  amiga  (Suzuchi  Hanayagi)  que  es
bailarina de ballet clásico y que hace cosas como esas. Sus manos son perfectas, muy bien
entrenadas. Y mi mano derecha tenía un dedo roto. Entonces yo tuve que enseñarle a la
compañía —con la cual estaba desarrollando la acumulación— que mantuviera el dedo del
corazón de la mano derecha quieto como si estuviera roto. Este tipo de excentricidades eran
las que me permitía.215
Si volvemos a la grabación de la acumulación de Trisha Brown, vemos que en la progresión
que se va acumulando la palabra también empieza a encontrar una especie de ordenamiento
214 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, coord. e introducción
César Fernández Moreno (México D. F.: Siglo XXI, 1978), 170.
215 Palabras de Trisha Brown, citada en Banes, Terpsichore, 83. La traducción es mía.
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en su acumulación y, por lo tanto, las capas que comienzan a crearse en su construcción son
visibles  para  nosotros.  Ante  nuestros  ojos  se  va  desplegando  una  acumulación  de  los
elementos de movimiento, una acumulación de palabras, una acumulación de fuerzas que
empieza  a  agotar  y  a  forjar  un estado del  cuerpo distinto  y una acumulación,  digamos
integral, que logra crear una especie de isomorfismo visual y material en su progresión.
Esta  es  la  fuerza  de  su  estética;  la  emergencia  progresiva  de  todo;  poco  a  poco  los
elementos  cinéticos,  las  relaciones,  la  afección  del  cuerpo  sensible,  van  apareciendo  y
nosotros somos testigos del tejido de un trabajo en proceso (work in progress); esto es lo
singular,  como  decíamos  en  otro  momento  respecto  de  algunos  de  los  procesos
metonímicos de la danza de los años setenta en Nueva York. Pero la  proliferación como
mecanismo derivado de la metonimia acentúa el uso enrevesado de los elementos. Este es
tal vez el desplazamiento de la metonimia de Cunningham a la proliferación de Browm. No
se trata solamente de poner todo en un solo orden de valor y desplazarse de a a b y de b a c
y de c a d, sino de reiterar, repetir en cada desplazamiento, hacer un trayecto-retorno que va
progresando; esa progresión no tiene que ver con la lógica de un deslizamiento fluido de
sentido,  sino  con  la  yuxtaposición  enrevesada  de  movimientos,  muy  a  la  manera  del
encadenamiento de palabras de Alejo Carpentier en El siglo de las luces:
Puesto  que  el  patio,  el  reloj  de  sol  se  había  transformado en  reloj  de  luna,  marcando
invertidas horas. La balanza hidrostática servía para comprobar el peso de los gatos; el
telescopio pequeño sacado por el roto cristal de una luceta permitía ver cosas, en las casas
cercanas, que hacían reír equivocadamente a Carlos, astrónomo solitario en lo alto de un
armario.216
Existe una insistencia en el trabajo de Trisha por no finalizar, por mantener una estructura
de acción que promueva lo inconcluso, lo irrealizable de la significación. Su clamor al final
de la acumulación, “¡stop it!”, es un corte, no un final, que suspende lo que allí no cesa de
parar.  Y estas  exploraciones  son muy consistentes  con su  permanente  inquietud  por  el
sentido de la danza, por las relaciones que la estigmatizan y la restringen como un oficio
216 Citado en Sarduy, “El barroco”, 171.
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meramente  prescrito  y  dado.  Brown  crea  estructuras  de  acción  para  tener  recorridos
previstos que permiten señalar justamente su inoperatividad, para suspender su sentido y, en
cierto modo, hacer una escritura radial217 de lo que no cesa, lo que no encuentra final.
Entre otoño y primavera 
El arte de vivir es la capacidad de mantenerse en relación armónica
con lo que se nos escapa.218
G. Agamben 
Como solemos hacer al iniciar algunas sesiones de danza,  caminábamos, y lo hacíamos
para  volver  a  poner  la  atención  en  lo  que  hacemos  cada  día:  desplazarnos  y  tener  el
privilegio,  por una horas, de reconocer de nuevo la fuerza que trae consigo ese acto de
caminar, y que páginas atrás intentaba describir como  un constante sustituir del peso en
cada paso andado. En algún momento de esta sesión, Bruno Caverna219 nos dice, “ahora
suspendan el aire cuando caminan y exhalen cuando lleguen a un lugar, y quédense allí el
tiempo que dure la exhalación”;  después dice “inviértanlo”;  luego, “caminen solo en el
intervalo  que  hay  entre  la  inhalación  y  la  exhalación”;  y,  ahora  dice,  “caminen  en  el
intervalo que hay entre la exhalación y la inhalación”. Esto último fue fuerte; una afección
de  lo  que  no  está invadió  todo este  recorrido.  El  tiempo  transcurrió  lo  suficiente  para
movilizar no solo el organismo sino todo el cuerpo y, al final de dicha sesión, Bruno nos
217 Sarduy denomina lectura radial a esa progresión que una cadena de significantes va generando y que va
circunscribiendo al significante ausente, que no aparece en la cadena pero que, por la órbita que los otros
realizan, aparece en tanto ausente. Yo prefiero hablar de  escritura radial en vez de  lectura radial, en este
caso, para hacer énfasis en la “función” de Trisha como escritora, en el sentido en que Lacan habla de dicha
función con respecto a Joyce.
218 Agamben, Desnudez, 168.
219 Bruno Caverna es un investigador brasilero del cuerpo que ha sido maestro mío de improvisación en
varias oportunidades en la ciudad de Bogotá.
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entregó  la  siguiente  metáfora:  en  cada  respiración  pasamos  por  las  cuatro  estaciones:
inhalamos,  como  la  primavera;  contenemos  el  aire  por  un  instante,  como  el  verano;
exhalamos  para  desojar  lo  que  está  seco;  y  ese  momento  de  vacío,  que  sigue  a  toda
exhalación,  antes de volver a inhalar,  es el  vacío,  nuestro invierno.  Está ahí sin que lo
notemos y tan necesario para volver a inhalar. 
 
Una especie de testimonio empieza a extrañarse en esta escritura.  La primavera escribe
exaltada  los  movimientos  de  la  sustitución,  el  desplazamiento,  la  repetición  y  la
acumulación. El pecho se realza cuando el diafragma presiona los órganos para inhalar. Esa
es mi imagen de la primavera en el cuerpo. Pero se escribe, se sigue escribiendo, intentando
crear  una especie  de armonía con eso que se le  escapa a  esta  escritura.  Y este  intento
incesante por escribirlo posee en mi cuerpo la imagen de tener más cerca las costillas a la
pelvis,  los  órganos  sin presión  y el  diafragma elevado.  El  vacío que resta  luego de la
exhalación  suspende,  por  un  segundo,  las  restricciones  que  organizan  las  funciones  de
nuestro  organismo.  Los  últimos  años  de  experiencia  con el  movimiento  han estado en
función de perder la función, de desactivar, de volver inoperante mi movimiento; permitirle
al cuerpo
[…] una justa relación con la ignorancia, dejar que un no conocimiento guíe y acompañe
mis gestos, que un mutismo responda límpidamente por la palabra.220
Este proceso de  desactivar es como el salto de Butes, pues un movimiento enorme, casi
militante en la danza órfica actual de nuestro contexto, organiza el “trabajo” del bailarín
solo en su primavera. Pero no se trata de anular una estación; es necesario inhalar, levantar
el pecho para luego gritar y permitir que las costillas se acerquen a la pelvis. Lo que escribe
este testimonio es la existencia de esos espacios de suspensión, de puntuación que hacen
posible la emergencia de un ritmo. ¿Y qué es la danza, sino tiempo y ritmo? El verano y el
invierno, los límites y extremos de la primavera y el otoño, crean esta noción de tiempo que
constituye a la danza. Una es la contención de la energía antes del grito, el salto; otra es la
220 Parafraseando a Agamben, Desnudez, 168.
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resonancia en el vacío y el trazo de la memoria, la caída. Allí está la pausa inmóvil de la
que habla Agamben acerca de la  danza,  la  súbita detención entre dos movimientos.  La
detención invernal, esa que le sigue al movimiento de la exhalación, es la pura cesación de
lo que no cesa y que, cuando bailamos, permite sentir (estar afectados), estando activos, la
desactivación muscular  que  abre la  escucha a  lo que se mueve más allá  de lo que yo
muevo; es decir,  se abre la escucha a ese organismo que vibra y que solo aviso desde mi
cuerpo. 
Los tres últimos apartados de Desnudez221 de Giorgio Agamben están atravesados por estas
suspensiones  del  aire:  cuerpo,  fiesta e  ignorancia son  detenciones,  suspensiones  de  la
función, el trabajo y el conocimiento. Vamos a trasegar un poco por este bailador al que
llaman filósofo para suspender el grito y, pronto, dar lugar a la resonancia. 
Cuerpo: volvamos al cuerpo, otra vez. Volveremos siempre, una y otra vez; pero cada
repetición produce y señala otra cosa
El camino de una exégesis profunda sobre la mirada teológica y su forma de resolver el
asunto de la identidad del cuerpo resucitado es recorrido por Agamben para pensar los usos
posibles  del  cuerpo  humano;  del  cuerpo,  diré,  para  no redundar  en  la  palabra.  En este
camino,  y  a  propósito  de  la  materialidad  del  cuerpo  resucitado,  oímos  a  santo  Tomás
preguntarse: “¿es posible que cada grano de polvo en que el cuerpo se había descompuesto
retome el mismo lugar que ocupaba en el cuerpo vivo?”222. Esta pregunta lleva el asunto a
consideraciones aún más problemáticas y de diversa connotación, por ejemplo, ¿la mano
amputada del ladrón arrepentido volverá a su cuerpo resucitado? ¿La costilla de la que
surge  Eva  volverá  al  cuerpo  resucitado  de  Adán  o  al  de  Eva?  ¿La  carne  comida  del
antropófago volverá al  cuerpo resucitado del  comido o del comensal?  Según la ciencia
medieval, continúa Agamben, el semen se produce por “el exceso de la digestión de los
alimentos”; entonces, ¿el cuerpo del antropófago y el de su hijo nutrido de carne humana
221 Agamben, Desnudez.
222 Agamben, Desnudez, 136.
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resucitarán en cuerpos diferentes? Ante estas complicaciones, Orígenes dirá que lo que se
mantiene en el cuerpo resucitado es el  eîdos, la imagen que permite que el cuerpo de un
chico sea el mismo que el de un viejo. Y esta consideración, a pesar de tener detractores, es
más o menos la que la asumirá la teología en adelante: el cuerpo resucitado conservará pues
su imagen, esto es, la semejanza del cuerpo consigo mismo. Una vez resuelta la identidad
entre estos cuerpos, se deberá resolver qué hace distinto a un cuerpo glorioso de un cuerpo
terrestre. La exégesis de Agamben transita por esas características y ornamentos del cuerpo
glorioso  que  lo  distancian  del  terrestre.  Y  la  distancia  consistirá  en  que  es
incomparablemente mejor el glorioso que el terrestre, pues “se trata de asegurar, en todo
caso, que los beatos tengan un cuerpo y que ese cuerpo sea el mismo que tenían en la
Tierra, aunque incomparablemente mejor”223. 
Llegados a este punto, la aporía en la que se ve envuelta la teología es la siguiente: si el
cuerpo  resucitado  es  el  mismo  que  el  terrestre,  solo  que  mejor,  entonces  ¿qué  papel
cumplen las funciones orgánicas del terrestre en el beato? Luego de un recorrido sobre los
diferentes órganos y funciones que definitivamente serán eliminadas, esto es, que no serán
resucitadas en la gloria del cuerpo, la teología se quedará solamente con los órganos de la
reproducción sexual y de la nutrición. Pero habrá que ver qué ocurre con sus funciones,
pues estas no quedarán intactas en el beato y tampoco serán vanas, sino que se suspenderán;
por  lo  tanto,  “el  cuerpo  glorioso  es  un  cuerpo  ostensivo,  cuyas  funciones  no  serán
ejecutadas, sino mostradas, la gloria, en este sentido, es solidaria con la inoperosidad”224.
Así pues, la pregunta por otro uso225 distinto de este cuerpo glorioso se abre para Agamben,
de la manera como se ha abierto ya para Lacan respecto al otro uso del cuerpo en la danza.
Este cuerpo parece advertir un uso que se sale del ser-a-la-mano heideggeriano para entrar
en la  esfera de aquellos  usos  que consisten no más que en la  mera disponibilidad sin
objetivo.  Este cuerpo glorioso de la teología es, tal  vez,  el  primero que ha separado el
223 Agamben, Desnudez, 142.
224 Agamben, Desnudez, 145.
225 Sobre el asunto del uso, Agamben dirá “usar un cuerpo y servirse de él como instrumento para un fin no
son la misma cosa”. Agamben, Desnudez, 150.
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órgano de su función fisiológica; solo que este nuevo uso, continúa Agamben, desplazará
esta inoperosidad para sustituirla por el culto litúrgico que exhibe la glorificación de la obra
de Dios. Si no llevamos a cabo dicha sustitución, es decir, si recorremos los caminos no ya
de la consagración sino de la profanación, nos encontramos con un uso posible del cuerpo
en  el  cual  ejercicio  e  inoperosidad,  cuerpo  terrestre  y  glorioso,  función  y  suspensión
coinciden  en  un  solo  gesto  y  lugar,  dice  Agamben.  Repitamos  una  vez  más  que  la
inoperosidad no es la potencia desactivada, “sino solo los objetivos y las modalidades en
los que su ejercicio había sido inscripto y separado”226. 
Sabemos de las distancias entre asuntos mayores y, por ello, de la pérdida de posibilidad de
ir al detalle del otro gran asunto y ver, por ejemplo, que ese niño que le hace pensar a Freud
en ese otro uso del carrete en su juego será el que permita reconocer la mera disponibilidad
sin objetivo de la pulsión y, por lo tanto, dar cuenta de la existencia de un más allá del
principio del placer. Agamben alcanza a mencionar el deseo amoroso como ejemplo de esta
actividad  inoperosa  en  relación  con  sus  objetivos  y  modalidades;  como  también  la
inoperosidad  que  significa  deshacer  la  economía  del  movimiento  en  la  danza,  para,
justamente, volver a encontrarlo intacto y transfigurarlo… 
El cuerpo en cuanto se abre  al  beso,  la boca se  vuelve realmente  boca,  las partes más
íntimas y privadas se vuelven el lugar de un uso y placer compartidos, los gestos se vuelven
la escritura ilegible cuyo significado oculto el bailarín descifra para todos. Porque —en
cuanto tiene por órgano y objeto una potencia— el uso no puede ser nunca individual y
privado, sino solo común. Así como, en palabras de Benjamin, la satisfacción sexual, que ha
vuelto el cuerpo inoperoso, separa el vínculo que une al hombre con la naturaleza, así, el
cuerpo que contempla y exhibe en los gestos su potencia accede a una segunda y última
naturaleza, que no es sino la verdad de la primera. El cuerpo glorioso no es otro cuerpo, más
ágil  y  bello,  más  luminoso  y  espiritual:  es  el  mismo  cuerpo,  en  el  acto  en  que  la
inoperosidad lo libera del encanto y lo abre a un posible nuevo uso común.227
226 Agamben, Desnudez, 150.
227 Agamben, Desnudez, 151.
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Estos nuevos usos, dirá Lacan, son aquellos que están del lado del saber, medio de goce,
separados del trabajo, pues “ningún trabajo engendró nunca un saber”228. La inoperosidad
del cuerpo que ha desvinculado órgano de función, sabemos, es lo que Freud descubre
respecto de la pulsión. Esta separación dada como problema para la teología está presente
para el padre del psicoanálisis en su compleja problematización entre organismo y cuerpo.
Y quizás es por la pregunta en torno a los nuevos usos del cuerpo que el síntoma toma
lugar,  pues ¿cómo hablar  de lo que se le  impone a un órgano por fuera de su función
biológica? Si vamos al  acto poético,  el  cuerpo que, inoperante de su función biológica,
exhibe una disponibilidad sin objetivo se hace enteramente gesto. Nos encontramos con ese
cuerpo que no se debate entre ser o no-ser sino en construirse en el uso de lo no-realizado,
de aquello que estando activo separa función de acción para exhibir una disponibilidad. Al
respecto, Lacan dirá que la artesanía artística desbarata lo que se le impone al síntoma y la
obra del artista se impone a nuestros ojos como mirada229.
Menucha o la inoperosidad de la fiesta 
El sábado judío está destinado a la celebración, dice Agamben, no de la obra de la creación
sino a lo sagrado, esto es, al cese de toda obra. Pero este cese no significa la cesación de
toda actividad sino la separación de la actividad de toda finalidad productiva. Lo sagrado,
en este sentido, es comprendido como una manera particular del hacer y del vivir; hoy estas
maneras son cada vez más difíciles de vivenciar pues toda actividad está vinculada a una
función de manera imprescindible. Agamben retoma algunas anotaciones de Plutarco, en la
cuales se describe el acto de “la expulsión de la bulimia” o del “comer como un buey” en
ciertas fiestas ancestrales que tienen la intención de sacar, durante el tiempo festivo, una
cierta forma de comer bestial (devorar para saciar un hambre), e instaurar un comer festivo
que  vuelve  inoperativa  la  bulimia  y  convierte  el  sábado  en  el  tiempo  del  alimento
(menucha).  En algunas  celebraciones  festivas,  por  ejemplo  en  el  Ramadán islámico,  la
bulimia  se acompaña y se alterna con una cierta  anorexia,  pues lo festivo ocurre entre
228 Jacques Lacan, “El campo lacaniano”, en El seminario 17: El reverso del psicoanálisis (Buenos Aires:
Paidós, [1969-1970] 2008), 84.
229 Al  respecto  ver  Jacques Lacan,  “La  línea  y  la  luz”,  en  El  seminario  11: Los  cuatro  conceptos
fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, [1964] 2010), 107 y Lacan, “Del uso lógico”, 23.
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banquete  y  ayuno.  Lo  que  por  lo  pronto  nos  interesa  considerar  de  esta  genealogía
agambiana  de  la  relación  entre  fiesta  e  inoperosidad  es  que  esta  última  consiste  en
neutralizar los gestos, las acciones y las obras en el hecho de “hacer la fiesta” y desactivar
los dispositivos de poder que instauran las relaciones entre actividad y trabajo, para restituir
de nuevo un uso común y primero que el trabajo había confiscado antes230. Así, el sábado y
la fiesta no se entienden como un descanso ni como una abstención, sino como un tiempo y
hacer  especiales  en  los  cuales  se  cumplen  de  manera  perfecta  los  mandamientos.  Al
respecto, continúa Agamben, la llegada del Mesías significa el cumplimiento del devenir
inoperoso de la Torá; el sábado es pues semejante a la expresión olam habba, “tiempo por
venir”. En este sentido tiene que ver con la  suspensión de un tiempo operativo durante el
que se suspenden las relaciones entre unos y otros, la aparición de la máscara neutraliza
toda  identidad  de  rostro,  y  la  danza,  dice  Agamben,  exhibe  los  gestos  en  la  pura
inoperosidad.
Quizá sea la improvisación el  uso festivo de la danza.  Y no invoco solo aquel acto de
improvisar  que  emerge  de  los  experimentos  de  la  danza  contemporánea  occidental
mencionados con anterioridad, sino aquel que se cuela también en la tradición, como eso,
como tradición, en tanto su potencia inoperante tiene que ver con un saber, no así con un
trabajo, sino con una cosa que se hace-dice, que es cosa hecha-dicha en el cuerpo, y que
hace-habla solo231. La tradición de un fandango, de un currulao, de una chirimía jamás se
ha tramitado a partir de un conocimiento o de un trabajo alrededor de dicho conocimiento.
Su verdad aparece del lado de su saber. La improvisación pone en suspenso el  cuerpo-
conocimiento  del  bailarín,  no  porque  lo  desactive  sino  porque  desactiva  sus  objetivos,
porque deslinda las relaciones concretas que aprendemos entre técnica y expresión; porque
allí,  como  el  invierno,  el  cuerpo  recupera  su  condición  inexpresiva,  su  capacidad  de
profanar al suspender toda la consagración de la primavera que ha sido la danza una vez
fue confiscada por el rey Sol, representante de Dios. Aquí está el debate importante entre lo
230 Sobre la restitución de los usos, ver  Giorgio Agamben,  “Elogio de la profanación”, en  Profanaciones
(Barcelona: Anagrama, 2005), 95.
231 Parafraseando a Lacan, “El campo”, 84. 
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vivo de la tradición festiva y lo confiscado por el trabajo profesional del arte poético de la
danza. 
La danza: un intento por mantenerse en justa relación con la ignorancia
¡Estimados  invitados!  Admito  haber  batido  un  récord  mundial,  pero  si  me
preguntaran cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De
hecho, para serles sincero,  no sé nadar.  Siempre quise aprender,  pero no se me
presentó la oportunidad. 
Kafka (El gran nadador)
Al final  de su bello  texto  Denudez,  Agamben relaciona  la  danza  con una zona de no-
conocimiento, y echa mano de la nostalgia de aquel bailarín que, viendo el movimiento de
las marionetas, sufre por su condición de bailar sin desactivar su conciencia; la gracia y
belleza del movimiento de las marionetas están dadas porque carecen de conciencia. Esta
mirada  romántica  del  poeta  Kleist  echa  de  menos  una  ausencia,  aquella  del  no-
conocimiento, como el del gran nadador de Kafka que no sabe nadar. Cada cierto tiempo,
en el tiempo tanto de ciertos movimientos de la danza como en los movimientos de cada
cuerpo, un deseo profundo por moverse sin producir nada emana y vuelve inoperantes las
funciones que se le han otorgado a cada parte de nuestro cuerpo. Este espacio de ignorancia
recorre los caminos de tantos intentos por dar lugar a una escritura otra, esa que no cesa,
pero que se aplaza cada tanto para escribir lo que es preciso escribir en el cuerpo que danza.
Agamben tiene al bailarín como su imagen de lo que entra en la lógica de la suspensión,
pues a través de él separa el órgano de la función en el  cuerpo, la obra del trabajo en la
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fiesta y el hacer del conocimiento de lo que se nos escapa. Mi testimonio se escapa de lo
que hemos venido llamando danza para resonar con el  gran nadador, tal vez a un Nairo
Quintana, a un Ibrahim Ferrer, pero también a Israel Galván y a esos improvisadores que he
visto danzar en plena armonía con lo que se les escapa, con lo que no-conocen. Y debo
volver allí,  pues el trabajo órfico de la danza hace hoy casi imposible la suspensión, la
detención súbita entre dos movimientos, que en la palabra se aloja en el intervalo entre dos
significantes. La suspensión vacía del invierno que neutraliza, desactiva, deja advertir el
estado anterior a lo vivo, pero en medio de la vida misma. 
En el ejercicio de Bruno, el invierno fue fuerte, eso decía. Y lo decía para mencionar que el
acto de la suspensión, de la inoperosidad, de la disponibilidad sin objetivo, crea el lugar
posible para lo extraño. Esta suspensión es justamente la que le permite al creador salir de
la familiaridad que hay en el cuerpo educado de la danza y que se articula perfectamente en
la  armonía  agotadora  entre  cuerpo  y  función.  Quizás  acá  podemos  regresar  a  tiempos
remotos de esta escritura, al primer acto, y retomar lo que hacen Jérôme Bel y Véronique
Doisneau: suspender el sujeto que es Véronique Doisneau para abrir otro uso al aparataje de
representación de la Ópera, otro uso al cuerpo glorioso de Véronique y del ballet, otro uso a
nuestra  vivencia  como espectadores,  e  inaugurar  un lugar  de  enunciación  distinto.  Ello
implica permitir la emergencia de lo extraño, el vacío de ese invierno casi imperceptible de
la  respiración  que  irrumpe  en  la  familiaridad  y  cortesía  de  la  primavera  en  la  que  se
envuelve el cuerpo del ballet, la danza, el arte. Por ello se corre siempre el riesgo de hacer
de lo poético un acto litúrgico de la consagración, anulando su capacidad sagrada de volver
a profanar, de volver a suspender los usos y las funciones de los cuerpos, de los haceres y
de los saberes, de las habilidades.
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4. Cuarto acto: de la resonancia* 
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A Baldío le siguieron una serie de ejercicios escénicos que, a pesar de ser cada uno
autónomo en su experimentación, insistían, de una u otra manera, en las materias que el
primero había dejado como una úlcera abierta…
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Luego de recorrer lugares del país que, como el cuerpo, se resisten a ser una idea
totalizante, por ejemplo la de una soberanía nacional, una necesidad por movilizar(me)
alrededor de la tierra y sus vínculos con la voz emergió y puso a andar una serie de
materias, afectos y actos alrededor de la creación de esta obra llamada Baldío. Los cantos
llaneros, los cantos de vaquería, los cantos, los gritos, los llamados, el pulso de un
boxeador, la extenuante respiración de los cuerpos, las bocanadas de palabras convocaban
un espacio vacío, un espacio sin nombre, más allá de lo público y lo privado, un espacio
demarcado por lo que no es y, por ello, un espacio baldío para el vacío de la voz:
https://www.youtube.com/watch?v=QUdfIlSvuE4
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Baldío se entretejió de manera constante entre la voz, el cuerpo y el espacio. Allí, un cuerpo
golpea, durante una hora, una bolsa de boxeo, marcando el movimiento extenuante de la
repetición, volviéndose metáfora de la insistencia de la vida y de su constante creación de
un afecto siempre distinto. La contigüidad de la voz con el cuerpo deslocalizó las funciones
del cuerpo-bailarín para desplazarnos de manera ignorante por el terreno de un cuerpo
atravesado por la voz. Inventariar, ordenar, clasificar, seleccionar, eliminar, tirar, vender,
romper, quemar, bajar, destellar, desclavar, despegar, desatornillar, desconectar, soltar,
desmontar, doblar, cortar, enrollar, empaquetar, embalar, apretar, anudar, apilar, juntar,
amontonar, atar, envolver, proteger, recubrir, cerrar, apretar, recoger, llevar, levantar,
barrer, cerrar… marcharse… salía de la boca de una bailarina apenas con una bocanada de
aire para proliferar con el poema de Georges Perec el afecto brutal del vacío corporal que
crea el acto de mudarse. 
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Y en los intentos incesantes por dar lugar a un cuerpo deslocalizado de su función de
bailarín, buscando al bailaor inoperante y poco consciente de ir construyendo con lo
distinto de la repetición, lo próximo de la metonimia, lo semejante de la metáfora, lo
ausente de la proliferación, la voz se me presentó como lo extraño del decir; la voz
suspendió la relación órgano-función de la danza prescrita, para dar lugar a la posibilidad
de un cuerpo como puntos suspensivos. Entre repeticiones, sustituciones, condensaciones,
acumulaciones, desplazamientos, suspensiones que operan en la lógica relacional de la
composición, sea esta una danza, un poema, una pieza musical, una materia pictórica o una
dislocación de todo lo anterior, discurre una imagen ya no visual, más bien acústica, y que,
sin sonoridad, hace posible que a ese cuerpo suspensivo le siga el poema que cada uno
escucha allí en la suspensión de los puntos, que cada uno, por efecto de resonancia, habilita
un decir. Al fort-da del niño se antepone posiblemente un trauma. Pero acentúa el
desprendimiento que le sigue a este; su acción del carrete es la creación de los puntos
suspensivos a los cuales sigue algo, un algo que se desprende; así también, la poiesis y su
insistencia por componer, por construir una artesanía con el vacío, es una insistencia por
crear una úlcera y dejar que algo allí se desprenda, algo allí supure y pueda tener la
posibilidad de instaurar un comienzo. 
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En este intento por aproximarse al carácter residual del acto poético, de lo que este hace
como desprendimiento, esta escritura se tropezó con algunos, tal vez solo algunos,
dispositivos de relación que ordenan espacial y temporalmente nuestras lógicas deseantes
inscritas en la función poética del creador. La metáfora, la metonimia y la proliferación
parecen demarcar el terreno de una lógica espacial del lenguaje, en la cual asuntos como
semejanza, proximidad y encadenamiento nombran relaciones espaciales entre cosas; pero,
diremos ahora con Lacan, estas cosas se pintan en el fondo de mi ojo y, por lo tanto, estas
relaciones están en mi ojo, solo porque yo estoy en ellas. Semejanzas, proximidades y
encadenamientos aparecen en el hacer poético no reducidos a un asunto geometral del
espacio; son dispositivos de una lógica espacial deseante, estructurada como un lenguaje,
inscrita en el cuerpo por un decir que discurre entre palabras dichas. La repetición, la
suspensión y la resonancia, en cambio, señalan un hacer del tiempo. Lo distinto, lo extraño
y lo porvenir del decir configuran la lógica temporal que atraviesa aquella espacial,
desfigurando sus órdenes, excediéndolos en su habitar simbólico, amarrando cuerdas que
tensan y sueltan las junturas entre memoria, energeia y lo porvenir. Estos movimientos del
tiempo habitan los intersticios de la palabra; el vacío que entre las palabras emerge. Las
semejanzas, las proximidades, los encadenamientos operan en y entre los enunciados. Lo
distinto (nuevo), lo extraño, lo porvenir señalan el lugar de enunciación del sujeto. En los
intersticios de lo dicho, con los movimientos de la suspensión, la repetición y la resonancia,
la voz se articula en el tiempo y el vacío que constituyen la espacialidad significante. 
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La resonancia, último movimiento en el ejercicio de esta escritura, no puede ser más que el
último por constituirse, al mismo tiempo, como efecto de un decir en el cuerpo y vacío de
un porvenir. La resonancia nos remite, casi de manera directa, al objeto voz. Lacan
probablemente no se dedicó al asunto de la voz, tal vez no hizo más que señalarla. Pocas
son las alusiones directas que hace a ella; pero están dichas de tal manera que ellas mismas
son puntos suspensivos en su escritura. En el seminario La angustia, cuando sitúa la
función del deseo, Lacan se detiene en la voz, como otro objeto a, quizás, dice él, el más
original, el más cercano al inconsciente, que retorna del lugar del Otro, que se articula con
el deseo del Otro y que, en su constante remisión, se vuelve un objeto separado del sujeto.
Bernard Bass, en su estudio sobre la voz y el tiempo en Lacan, señala la sorprendente
manera de ubicar la voz como lo potencialmente separable; sorprendente en el sentido de
indicar un estatuto de la voz que no está en el registro fonemático del acto lingüístico, sino
en lo inaudito del habla, en aquello que la sustenta y, por ello, permanece oculta. Un objeto
ritual como el shofar judío le permite a Lacan remitirse a la voz, reconocer esa otra función
que en ella opera una vez esta se ha separado de sus funciones fonemáticas inscritas en el
sistema de oposiciones del lenguaje. Como Agamben, interesado en los otros usos del
cuerpo una vez se ha suspendido la relación entre órgano y función, Lacan atiende a la voz
como lo potencialmente separable, atiende a la suspensión de la voz cuando no es órgano
fonador del sistema, sino objeto desprendido que tiene la función de rememorar, de volver
a actualizar un pacto, en el caso judío, de una alianza antigua con Dios. Esta remembranza
tal vez pueda ser traducida al acto profanador de la poiesis como resonancia, pues lo que
instala la voz en el acto poético es el vacío, el vacío del Otro, su falta de garantía, lo que
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está por fuera del significante, el “ex nihilo propiamente dicho”. Esta voz desprendida
responde a un decir incorporándose como su propia alteridad, experimentándose a través
de sus ecos en lo real…
Pero hace falta pasar por la voz, esa que suena, y que atravesó el cuerpo que escribe y, en
algún momento, me dio noticia del vacío de mis propios huesos… Mientras Baldío se
hacía, mientras la voz entraba como otra materia para habilitar y ejercitar, los huesos, mis
huesos eran una imagen constante de lo vocal del cuerpo. Aparecían como estructuras poco
moldeadas por el entorno, recubiertas por músculos que los sostienen y nos dan noticia de
su existencia. El sistema muscular es modulado; a través de él podemos saber algo de la
historia de un sujeto pues, en cierto sentido, es la palabra del cuerpo, lo que el sujeto ha
aprendido; los músculos son depositarios de las maneras como recibimos al otro, al mundo
y de cómo nosotros nos damos al otro. Los huesos, en cambio, están recubiertos, son
huecos, están articulados por tejidos que conectan un hueso con otro; como los tubos
instrumentales musicales son resonadores porque son la envoltura de un vacío. En el
ejercicio con la improvisación, la voz se me fue presentado como un espacio de fuga por
donde escapar(me) del cuerpo aprendido, alfabetizado, del cuerpo-dicho. Los momentums
en la improvisación requieren de un cuerpo sensible, a la escucha de un decir que se va
escurriendo entre palabra y movimiento. Mencionar Baldío en el inicio de este acto de la
resonancia tiene el propósito de traer el momento de la pregunta por la voz en el hacer
creativo de mi experiencia. A partir de entonces, una serie de tejidos disciplinares (filosofía,
danza y psicoanálisis) se dieron a la tarea de dar lugar al conflicto de los estatutos
epistemológicos que se ponían allí en juego. En este camino algo se avanzó, hasta que
pronto una distancia enorme me alejaba de la propia voz, de la pregunta inicial por la voz y
su resonancia en la creación poética. Una zona común, inestable, precaria, provisional se
fue creando entre lo que la palabra marca y lo que el cuerpo borra. Entre el marcar, el
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borrar, el tachar de esta escritura y de la otra cifrada en el hacer poético de la danza, la voz,
que apareció en el inicio como objeto de investigación, se fue incorporando como lugar de
enunciación en este acto de escribir. Mientras escribía, otra función se le fue destinando a la
voz; un desplazamiento se dio de la voz audible a la voz que, como objeto a vacío, resuena
en la palabra. Voz no como objeto de investigación sino en tanto objeto a que rodea de
vacío cada palabra inscrita en resonancia con el Otro. Así, la voz se situó, ya no respecto de
la música únicamente, sino respecto de la palabra misma, como su mensaje invertido, como
su eco inaudible.
*
En 1895, entre lo que la ciencia le demanda y lo que la voz dice en lo dicho de sus
pacientes, Freud escribe Proyecto de psicología para neurólogos; quizás, como muchas
obras maestras, este es el germen de todo su desarrollo, el texto en potencia que se vuelve
anticipador y promesa de lo que el siglo XX asumirá como la creación del psicoanálisis.
Con un lenguaje complejo que no logra hacer coincidir los intentos de la cuantificación
científica del momento, con la presencia de materias (propias del sujeto) que exigen otro
tipo de ciencia, Freud se encuentra entre la palabra y la voz. El intento por definir el
carácter económico del aparato psíquico, de dar cuenta de una actividad neuronal en
términos de la cuantificación de excitación neuronal, va habilitando, al mismo tiempo, lo
que en esta investigación no cesa de insistir; a saber, que en los organismos más
evolucionados una complejidad interna va en aumento, pues no solo responde a estímulos
exteriores, sino también interiores, que demandan ser descargados. Y, ante estas
excitaciones endógenas, la descarga no ocurre como con los estímulos provenientes del
exterior, pues estas cantidades endógenas solo cesan cuando una acción específica,
independiente de la excitación y realizada en el mundo exterior, interviene para que la
cesación tenga lugar. Un apremio de la vida atraviesa desde el principio su investigación; el
Proyecto ya da cuenta de un plus (+) en la economía del aparato psíquico que no logra
satisfacerse únicamente en una cuantificación de la actividad neuronal. Una urgencia de la
vida atraviesa a este organismo más complejo que parece imponerle una tendencia que no
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está en la misma línea de la necesidad orgánica del resto de los organismos, pues aquella
acción específica, que permite descargar la tensión provocada por el estímulo interno y
suplir la urgencia, solo es dada por una asistencia ajena. Y entre la indefensión original del
ser humano y la función secundaria de la comprensión y la comunicación proveniente de
esta asistencia ajena se crean, dice Freud, todos los asuntos morales del humano. Este
“entre” de la urgencia de una inervación interna y la asistencia ajena construye el tiempo
mítico de cada sujeto, su comienzo dado allí en el medio de uno y Otro. Un uno como el
grito producto de una descarga vocal y un Otro, interventor del grito para hacerlo suyo, y
poder insertarlo en la lógica del significante que dice “eso significa algo”. Así, la voz como
grito producto de una inervación vascular se perdió al volverse un llamado que el Otro
interpretó. Admisión y expulsión, dos actos simultáneos que ocurren en el comienzo mítico
de cada sujeto, y que justamente tienen que ver con el ingreso de la palabra, con la
intervención de la demanda del Otro, y la expulsión de la voz como lo otro, lo totalmente
otro del significante. Este primer momento, al que Freud llamó la vivencia de satisfacción,
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Bass, lector de Lacan, nos recuerda que en toda voz cantada solo el vacío hace posible su
emisión vocal.  Así también, en toda voz separada de su soporte, de su función fonemática,
el vacío, siempre oculto, es posibilidad de un decir. La voz se vuelve objeto, eco de un
decir en el cuerpo, en tanto es lo que resuena más allá del significante y se hace causa del
deseo. No es propiamente objeto perteneciente al cuerpo pero tampoco un fiel servidor del
lenguaje. Su presencia interrumpe la totalidad del habla y del cuerpo; su condición de ser
objeto parcial introduce la torpeza que lleva inscrita la presencia del decir. Siendo el
soporte material no lingüístico del significado, la voz, sin embargo, no es un soporte que
será domesticado en virtud de su función de producir fonemas; es, más bien, el resultado de
una operación estructural del lenguaje, el residuo de una operación significante. Este
residuo o resto es lo que queda de una relación, la del sujeto con el Otro, con el
significante. La voz como residuo es pues la evidencia de que algo no está, es la presencia
de una ausencia que se vuelve la única garantía de la relación con el Otro, lugar del
significante y del sujeto determinado por este mismo; evidencia que algo está perdido desde
siempre en esta relación. Pero es importante reconocer que la voz es plural; es decir, sus
vínculos con el deseo, la ley, la pulsión señalan cosas distintas. Volvamos al shofar, a lo que
este representa para el pueblo judío: es el eco del trueno que acompañó el momento en que
Dios entregó a Moisés las Tablas de la Ley con Los Diez Mandamientos; es la expresión de
la alianza entre el pueblo judío y Dios, es el gesto fundante de la ley. En este sentido, es la
voz sin contenido del pacto que se hace soporte de la Ley de Dios. Por otro lado, el grito, el
gesto primero por excelencia, libre de enunciado, que luego y en virtud del otro adquiere su
función de llamado, es la voz que introduce la lógica del deseo, su dialéctica entre el sujeto
y el Otro. Pero la voz como objeto a es justamente lo que en la dialéctica del deseo no se
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articula; lo que en su lógica pulsional cae y se vuelve el resto de la operación y del
encuentro con el significante; y, a su vez, como dirá Žižek, es el gesto fundador de la
palabra articulada. Todo gesto es voz; por lo tanto, no hay voz sin cuerpo. Quizás, en este
sentido, sea necesario recordar que ese eco del decir en el cuerpo que son la voz y la
mirada precisa de un cuerpo sensible que sea capaz de resonar. Por ello Lacan hablará de la
incorporación de la voz para referirse a la manera como la voz se introduce y se expulsa al
mismo tiempo en el momento en que el significante embiste lo real para dar lugar al sujeto.
Aquel grito expulsado por la inervación, y que es tomado por otro y articulado a la
simbólica de la significación, es nuevamente devorado por la misma boca que gritó, y se
tragará en adelante los significantes que el Otro le impuso como resultado de su
comprensión. Pero esta incorporación no logra articular todo lo real del grito: un reprimido
originario resta en esta operación y quedará bordeando los agujeros del cuerpo, las zonas
erógenas por donde transitan los objetos caídos como la voz y la mirada, entre otros.
Incorporar la voz implica in-corporar el sujeto al orden simbólico, hacerlo nacer, pero
desde que nace estará siempre tendido hacia aquello que perdió: su voz. 
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Iniciamos con la improvisación. No teníamos más estructura que una multiplicidad de
materias diversas: “Cuaderno de un mamífero”, un loop, un escrito de Keith Jarrett, cámara
de video, “Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas”, papeles en blanco,
libros por el piso, micrófonos, una pared donde Rebeca se proyectaba en tiempo real desde
Nueva York para ser parte de esta improvisación. Y éramos muchas materias subjetivas allí,
tendidas unas a otras, apostando a un encuentro real. Ana María inició con el sonido; el
espacio estaba bordeado por algunos cuerpos… Ariadna entró… y su movimiento apareció
para mí como un grito de auxilio, su entrada precipitada clamó una necesidad de entrar y
acompañar… pero no entré, a pesar de mis deseos de hacerlo… Leo tomó el texto de Jarrett
para leerlo con insistencia en la palabra que todavía no es discurso… Adriana regó los
libros, leyó en voz alta, caminó… Coque, con la cámara, daba a ver lo que a él lo miraba…
Momentos más tarde, la palabra salió de mi boca y el silencio corroía cada intento de ser
respondida; esta vez Ariadna se resistió a auxiliarme… aún tengo marcado en las redes
nerviosas el momento que siguió a este grito… imposible de nombrar, solo aparece como el
momento en que la voz cayó. La improvisación es quizás el acto que más dista de la
recursividad de dar algo cuando no se puede dar lo que hay que dar. Allí, a diferencia de
las maromas que hace la metáfora por donar algo, se trata de hacerse oír, diría yo, más que
de hacerse ver; pero, sea uno u otro, se trata en todo caso de un hacerse articulado al deseo
del Otro que, como dice Lacan, y respecto del ver, expone una discordancia entre la mirada
y lo que yo veo, entre lo que me mira y lo que quiero ver. Y, tal vez, respecto del oír, se
trata más bien de una resonancia, de unos puntos suspensivos que siguen al “Tú eres”.
Hacerse oír, dice Moreno Cardozo, es un movimiento distinto al hacerse ver. Mientras en
el segundo se trata de un mirar que retorna mirándome, el hacerse oír es realmente un
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movimiento dirigido al otro. Es lo que Luc-Nancy comprende respecto de la resonancia: un
estar tendido hacia, como mera articulación con el Otro. Es esta la gran apuesta del acto de
la improvisación: ¿cómo mantener esta relación permanente de hacerse oír como un estar a
la escucha del advenimiento de un sujeto, de ese estado naciente de un sujeto por venir? La
bella torpeza, aquel ejercicio mencionado en el acto de la resistencia, tiene que ver con este
estado naciente que no cede a la demanda que el otro lee en mi mano que se posa como un
grito inerme. Es allí donde el hacerse oír de la improvisación es, a su vez, un acto de
resonancia y de suspensión, en tanto se trata de un momento en el cual el estado de “sujeto”
es un porvenir. Allí, la voz caída emergió en el cuerpo sensible, tendido hacia, en
resonancia con un decir abismado entre la vida y la muerte. La improvisación es un acto
poético de la potencia en el cual todo su hacer está puesto en el nacimiento del nacimiento;
en el advenimiento de un cuerpo, de una presencia, de una voz, es decir, de un
aconte[na]cimiento. Tomando las palabras de Luc-Nancy y juntándolas con este hacer
advenir de la improvisación, como también con la incorporación de la voz, diré que toda
creación es dada allí donde resuena a la vez lo que a uno lo arranca y lo que lo llama,
poniendo en vibración una columna de aire, de carne, que suena en sus embocaduras:
cuerpo y alma de alguien nuevo, singular. Toda emisión requiere del vacío; de esa ofrenda
de intervalo donde el sujeto está llamado a existir. Para Lacan, ese grito inerme surge como
una pregunta informulable: ¿quién soy?, que retorna de manera invertida como una
afirmación “Tú eres…”, a la cual no le sigue un atributo. Le sigue un vacío, para que dicha
emisión pueda resonar… 
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Este párrafo es el número 11, constituido por un número de líneas. Cada párrafo, desde el
primero hasta el último, aumenta progresivamente. Así, la resonancia, último acto, está
escrita en párrafos que aumentan su volumen. Los juegos de lo que se escribe y lo que no
cesa de no escribir empiezan pronto a buscar sus lógicas. Trasegar por el movimiento de la
precipitación comienza a faltar cuando la escritura no tiene otra manera de constituirse que
en la urgencia de un decir que se vuelve imprudente con las exégesis del conocimiento.
Hasta un punto, se ha sido prudente con la demanda de este, con la necesidad académica de
escribir sobre algo. Quizás sea poco lo se ha dicho de la danza para consonar con su justa
ignorancia y con la mía también. Esta escritura y el trasegar por el psicoanálisis no ha
podido ser más que un acto de resonancia, que discurre entre lo que se vuelve cercano pero
paralelo, tal vez imposible de cruzar; pero ese espacio habilitado entre uno y otro permite
un vacío que hace posibles las mutuas resonancias. No hay un modo de escribir cuando se
intenta escribir sobre algo sino cuando la escritura se vuelve ese espacio vacío que hace
posible la emisión de un decir. La danza se me ha cruzado por el cuerpo de la misma
manera que he sido atravesada por la escritura; y en esa zona encarnada de
entrecruzamientos se produce un goce profundo con aquello que no encuentra un cese de su
decir. Este encuentro entre palabras dichas, actos convocados y una voz que, como
condición de un decir, se me escapa de la escritura, de toda escritura, no puede ser soporte
de la exigencia de hablar sobre algo a partir de otra cosa para explicarlo; pero tal vez sí
sostener el acto de la creación, su manía resonante por habilitar proximidades contrastadas,
allí, y con Luc-Nacy, donde el retrato habla, la mirada toca, la danza escribe, la escritura
actúa. La voz, ese objeto de la pulsión in-vocante, es lo que cae en todo acto de creación.
Su hacerse oír indica un por-venir, unos puntos suspensivos donde a cada uno le
corresponde un vacío, una ofrenda de intervalo, a la manera de Moreno Cardozo, con la
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cual sea posible la resonancia. Ese “tú eres…” es nuestra manera de estar tendidos hacia
algo, de ser invocados por un llamado, pero así también por una voz perdida. Lo éxtimo de
la voz no consiste más que en aquella resonancia que, provocada por el vacío del Otro,
venida de una exterioridad, es lo que me constituye y constituyo como propio. Esto propio
me excede, me excede en el sentido de mantenerme tendido a otra cosa, a un objeto parcial,
separado, resto, como la voz. A este estar tendido del cuerpo, no le siguen sino los puntos
suspensivos. Junto a Suely Rolnik, digo que a este cuerpo en su poética de la acción le
siguen actos con-vocables, protoestéticos, actos en estado naciente atravesados por el dolor
de la muerte, pero también por lo porvenir, por aquella urgencia vital que se desprende de
un decir. Entre las palabras, una caja de resonancia inventa nuestra memoria para descansar
sobre una especie de coherencia inútil. Entre los actos, no hay más que un gap, una ruptura,
un vacío que posibilita el lugar de una nueva emisión. Palabra como acto, acto como marca
de un decir es la estrechez en la cual habita la creación poética. Allí, cuerpo y habla repiten,
acumulan, condensan, sustituyen, proliferan, suspenden, porque resuena la voz de un decir.
Una resistencia permanente por escribir de psicoanálisis, de danza y de filosofía insistió
durante la escritura; al final, algo de eso se escribió, pero también otra cosa y, a espaldas de
esta escritura, no cesó de no escribirse. El cuerpo en su lógica del no-todo es emergencia de
lo que sé que se produce en el medio; esta escritura está hecha a medias, a espaldas de su
propia pérdida, de cara a su ignorancia, precipitada ante lo que urge en el cuerpo y se
encarna como imposible. Cuerpo y letra, efectos de la inscripción del viviente en el
lenguaje, son agujereados por lo que se cae de esta inscripción. Y en estos agujeros, zonas
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* Este capítulo es una escritura de movimientos periódicos, con una amplitud de frecuencias hecha desde la
voz  de  quien  escribe  pero  que,  como  toda  voz,  es  extima,  producida  por  la  remisión  de  palabras,
pensamientos y acciones emitidas por otros. Se han omitido las citas para hacerse oír desde las frecuencias
que se van amplificando y dar lugar a una lectura que sucede en el curso de la expresión de un contenido. A
continuación presento los textos y autores por orden de relevancia para la presente escritura: Jacques Lacan,
El seminario 10: La angustia (Buenos Aires: Paidós, [1962-1963] 2010); Jacques Lacan, El seminario 11:
Los  cuatro  conceptos  fundamentales  del  psicoanálisis (Buenos  Aires:  Paidós,  [1964]  2010);  Moreno,
“Voz”; Freud, Proyecto; Bass, Lacan; Mladen Dolar, Una voz y nada más (Buenos Aires: Manantial, 2007);
Jacques Lacan,  El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidós, [1975-1976] 2008); Jacques Lacan,
“Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”, en Escritos 1 (México D. F.:
Siglo XXI, 2009); Nancy, A la escucha.
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